Wednesday, February 18, 2026

The Uniform and the Soul: When a Nurse Becomes Family

 The Uniform and the Soul: When a Nurse Becomes Family


John Aguiar



We often enter hospitals expecting expertise, but we rarely expect to find a kindred spirit. For anyone who has faced the cold anxiety of a surgical ward, the clinical environment can feel daunting. But then, there are the "healers in white"—those individuals who remind us that medicine is as much about the heart as it is about the science.


Beyond the Chart

During a recent stay at Goa Medical College  for my  gallbladder surgery, I witnessed a masterclass in compassion delivered by Staff Nurse Rupali Pande. While her job description likely included monitoring vitals and administering medication, her actual service went far beyond the duty roster.

In the high-stress environment of a surgical unit, it is easy for care to become transactional. Yet, Rupali treated every patient not as a bed number, but as a person. She didn't just provide care; she provided connection. Whether it was a reassuring smile or the way she moved through the ward with a tireless sense of grace, she treated every patient with the same profound love and affection one usually reserves for their own kin.


The Strength Before the Storm

The moments leading up to a procedure are often the loneliest. The mind races with "what-ifs." It was in these quiet, fearful intervals that Rupali truly shone. She didn't just "prep" me for surgery; she bolstered my spirit.


 * She Motivated, comforted and validated me: Turning "I'm scared" into "I can do this.", Making the sterile environment feel safe,  Recognizing that the emotional recovery is just as vital as the physical one.


Does the Bond Remain?

To answer the question of whether the "sacred relationship" remains intact after discharge: Yes. A relationship is defined by the impact one person has on another's life. If a nurse helps you find your courage when you feel you've lost it, they become a permanent part of your story. You may leave the hospital, but you carry their kindness with you.


Nurse Rupali Pande represents the very best of her profession—a reminder that while doctors may perform the surgery, it is the nurses who truly carry us through the healing. To the world, she is a staff nurse. To the patients whose lives she touched, she is a hero without a cape.




गणवेश आणि आत्मा: जेव्हा परिचारिका बनते कुटुंबाचा भाग

जॉन अगियार

​रुग्णालयात जाताना आपण तज्ज्ञ उपचारांची अपेक्षा करतो, पण तिथे एखादा जिवलग माणूस भेटेल अशी अपेक्षा क्वचितच असते. शस्त्रक्रिया विभागातील (Surgical Ward) ते थंड आणि भीतीदायक वातावरण कोणालाही अस्वस्थ करू शकते. पण अशा वेळी समोर येतात ते 'श्वेतवस्त्रातील देवदूत'—जे आपल्याला जाणीव करून देतात की वैद्यकीय शास्त्र हे केवळ विज्ञानावर नाही, तर हृदयावरही अवलंबून आहे.

​वैद्यकीय नोंदींच्या पलीकडे

​नुकत्याच गोवा मेडिकल कॉलेजमध्ये माझ्या पित्ताशयाच्या (Gallbladder) शस्त्रक्रियेसाठी दाखल असताना, परिचारिका रुपाली पांडे यांच्या रूपाने मला करुणेचा एक वस्तुपाठच पाहायला मिळाला. त्यांच्या कामाच्या व्याप्तीत रक्तदाब तपासणे किंवा औषधे देणे समाविष्ट असेलच, पण त्यांची प्रत्यक्ष सेवा ही कर्तव्याच्या पलीकडची होती.

​शस्त्रक्रिया विभागासारख्या तणावपूर्ण वातावरणात सेवा अनेकदा यांत्रिक होऊ शकते. मात्र, रुपाली यांनी प्रत्येक रुग्णाकडे 'बेड नंबर' म्हणून न पाहता एक 'व्यक्ती' म्हणून पाहिले. त्यांनी केवळ उपचार केले नाहीत, तर एक जिव्हाळ्याचे नाते जोडले. त्यांचा आश्वासक चेहरा असो किंवा प्रभागातील त्यांची अथक धावपळ, त्या प्रत्येक रुग्णाशी अशा प्रेमाने वागत होत्या जणू ते त्यांचे स्वतःचे नातेवाईक असावेत.

​वादळापूर्वीची शक्ती

​शस्त्रक्रियेपूर्वीचे क्षण हे अत्यंत एकाकी असतात. मनात अनेक शंका-कुशंका येत असतात. भीती वाटणाऱ्या अशाच शांत क्षणांमध्ये रुपाली यांचे व्यक्तिमत्व खऱ्या अर्थाने झळाळून उठले. त्यांनी मला फक्त शस्त्रक्रियेसाठी 'तयार' केले नाही, तर माझा आत्मविश्वास वाढवला.

  • प्रेरणा, दिलासा आणि विश्वास: "मला भीती वाटतेय" या भावनेचे रूपांतर "मी हे करू शकतो" यामध्ये त्यांनी केले.
  • सुरक्षितता: त्या निर्जंतुक आणि अनोळखी वातावरणातही त्यांनी घरासारखी सुरक्षितता मिळवून दिली.
  • भावनिक आधार: शारीरिक प्रकृतीइतकीच मानसिक स्थिती सावरणे महत्त्वाचे आहे, याची त्यांनी जाणीव ठेवली.

​हे नाते टिकते का?

​रुग्णालयातून सुटी मिळाल्यानंतरही हे "पवित्र नाते" टिकते का? याचे उत्तर 'हो' असेच आहे. नाते हे एका व्यक्तीचा दुसऱ्याच्या जीवनावर झालेल्या प्रभावावरून ठरते. जर एखाद्या परिचारिकेने तुमचा हरवलेला धीर परत मिळवून दिला असेल, तर त्या तुमच्या आयुष्याच्या कथेचा कायमचा भाग बनतात. तुम्ही रुग्णालय सोडून जाता, पण त्यांची माया सोबत घेऊन जाता.

​परिचारिका रुपाली पांडे या त्यांच्या व्यवसायातील सर्वोत्तम आदर्शाचे प्रतीक आहेत. डॉक्टर शस्त्रक्रिया करत असले, तरी परिचारिकाच आपल्याला खऱ्या अर्थाने त्या कठीण काळातून सावरून बाहेर काढतात. जगासाठी त्या एक 'स्टाफ नर्स' असतील, पण ज्या रुग्णांच्या आयुष्याला त्यांनी स्पर्श केला, त्यांच्यासाठी त्या 'विना-केपच्या सुपरहिरो' आहेत.




गणवेश आनी आत्मो: जेन्ना परिचारिका जाता कुटुंबाचो भाग

लेखक: जॉन आगियार

​रुग्णालयांत वतना आमी तज्ज्ञ उपचारांची आस्त दवरतात, पूण थंय कोणूंय लागशिल्लो मनीस मेळटलो अशी अपेक्षा क्वचितच आसता. शस्त्रक्रिया विभागांतलें (Surgical Ward) तें थंड आनी भिरांकूळ वातावरण कोणाकूय अस्वस्थ करूं शकता. पूण अशा वेळार मुखार येतात ते 'धव्या वस्त्रांतले देवदूत'—जे आमकां जाणविकाय करून दितात की वैद्यकीय शास्त्र हें फकत विज्ञानाचेर न्हय, तर काळजाचेरय आदारिल्लें आसा.

वैद्यकीय नोंदींच्या पल्याड

​फाटल्या काय दिसां फाटीं गोवा मेडिकल कॉलेजींत (GMC) म्हज्या पित्ताशयाचे (Gallbladder) शस्त्रक्रिये खातीर हांव दाखल आसतना, परिचारिका रुपाली पांडे हांच्या रुपान म्हाका करुणेचो एक वस्तुपाठच पळोवपाक मेळ्ळो. तांच्या कामाच्या व्याप्तींत रक्तदाब तपासप वा वखदां दिवप आसतलेंच, पूण तांची प्रत्यक्ष सेवा ही कर्तव्याच्या पल्याड आशिल्ली.

​शस्त्रक्रिया विभागा सारक्या तणावपूर्ण वातावरणांत सेवा चड करून यांत्रिक जावूं शकता. मात, रुपाली हाणीं दर एका रुग्णा कडेन 'बेड नंबर' म्हूण न पळयतां एक 'व्यक्ती' म्हूण पळयलें. ताणीं फकत उपचार केले नात, तर एक जिव्हाळ्याचें नातें जोडलें. तांचो आश्वासक चोमो आसूं वा विभागांतली तांची अथक धांवपळ, त्यो दर एका रुग्णा कडेन इतल्या मोगाद वागताल्यो जणू तें तांचें स्वताचें सोयरें आसूं.

वादळा आदींची शक्ती

​शस्त्रक्रिये पयलींचे क्षण हे अत्यंत एकाकी आसतात. मनांत जायते दुबाव आनी शंका येतात. भिरांत दिसपी अशाच शांत क्षणां मदीं रुपाली हांचें व्यक्तिमत्व खऱ्या अर्थान झळाळून उठलें. ताणीं म्हाका फकत शस्त्रक्रिये खातीर 'तयार' केलें ना, तर म्हजो आत्मविश्वास वाडयलो.

  • प्रेरणा, दिलासो आनी विस्वास: "म्हाका भिरांत दिसता" ह्या भावनेचें रुपांतर "हांव हें करूं शकता" हातूंत ताणीं केलें.
  • सुरक्षितता: त्या निर्जंतुक आनी अनोळखी वातावरणांतूय ताणीं घरा सारकी सुरक्षितता मेळोवन दिली.
  • भावनिक आदार: शारीरिक प्रकृती इतकीच मानसिक स्थिती सावरप म्हत्वाचें आसा, हाची ताणीं जाणविकाय दवरली.

हें नातें टिकता काय?

​रुग्णालयांतल्यान सुटी मेळ्ळ्या उपरांतय हें "पवित्र नातें" टिकता काय? हाचें जाप 'व्हय' अशीच आसा. नातें हें एका मनशाचो दुसऱ्याच्या जिणेचेर जाल्ल्या प्रभावा वयल्यान थारता. जर खंयचेय परिचारिकेन तुमचो हारयल्लो धीर परतून मेळोवन दिला आसत, तर त्यो तुमच्या आयुष्याच्या कथेचो कायमचो भाग बनतात. तुमी रुग्णालय सोडून वतात, पूण तांचो मोग आनी मायेची सांवळी वांगडा घेवन वतात.

​परिचारिका रुपाली पांडे ह्यो तांच्या व्यवसायांतल्या सर्वोत्तम आदर्शाचें प्रतीक आसात. डॉक्टर शस्त्रक्रिया करतात आसले, तरी परिचारिकाच आमकां खऱ्या अर्थान त्या कठीण काळांतल्यान सावरून भायर काडतात. जगा खातीर त्यो एक 'स्टाफ नर्स' आसतल्यो, पूण ज्या रुग्णांच्या आयुष्याक ताणीं स्पर्श केला, तांचे खातीर त्यो 'विना-केपच्यो सुपरहिरो' आसात.


No comments: