"मौत आयी थी, मगर..." – करमळीच्या रूळांवर नियतीशी झालेली गाठ

 "मौत आयी थी, मगर..." – करमळीच्या रूळांवर नियतीशी झालेली गाठ

जॉन आगियार

आयुष्य अनेकदा कवितेच्या ओळींसारखे पुढे सरकते—कधी लयबद्ध आणि अपेक्षित, तर कधी अचानक लागणाऱ्या धक्क्यांसारखे. २००९ सालची ती गोष्ट. कुंदापूरमधील काव्यमैफिलीतील आनंदी वातावरण आणि करमळीच्या रेल्वे रूळांमधला तो प्रवास... तिथेच माझ्या आयुष्याला एक अकाली पूर्णविराम मिळणार होता. तो असा दिवस होता जेव्हा साहित्य, मैत्री आणि नशीब एका क्षणात एकमेकांशी धडकले.

आम्ही कुंदापूर कोकणी साहित्य संमेलनाहून परतत होतो. तो प्रवास भाषेचा उत्सव साजरा करणारा होता. सहकाऱ्यांचा जिव्हाळा आणि कविता सादरीकरणानंतर मिळालेली ती टाळ्यांची दाद मनाला एका वेगळ्याच धुंदीत ठेवून होती. माझे हृदय शब्दांनी भरलेले होते आणि मन अजूनही त्या काव्यमयी वातावरणात रेंगाळत होते.

जेव्हा आमची गाडी करमळी स्थानकावर थांबली, तेव्हा कदाचित सूर्य मावळत होता. स्थानकावर वाहतुकीची कोणतीही सोय नसल्याने, माझे सोबती—कोकणी साहित्याचे दिग्गज आणि प्रगल्भ बुद्धिमत्तेचे धनी, स्व. श्री. दामोदर घाणेकर—यांनी निर्णय घेतला की आपण महामार्गावरील पुलापर्यंत चालत जाऊन तिथून बस पकडूया.

तो एक साधा निर्णय होता. मी विचारात मग्न होऊन रेल्वेच्या स्लीपर्सवरून (रूळांवरून) चालण्याचे ठरवले, तर घाणेकर रूळांच्या बाजूला असलेल्या खडीच्या वाटेने चालू लागले.

मला तेव्हा ठाऊक नव्हते, पण मी मृत्यूच्या छायेत चालत होतो.

ज्या गाडीतून आम्ही नुकतेच उतरलो होतो, ती सुरू झाली होती. आधुनिक रेल्वेगाड्या एखाद्या शांत सावलीसारख्या असू शकतात; कोणताही आवाज नाही, हॉर्न नाही, फक्त वेगाने पुढे सरकणाऱ्या जड पोलादाचा तो एक मूक प्रवास. मी गाफील होतो. ती ट्रेन माझ्या अगदी मागे होती, सर्व काही संपवण्यासाठी सज्ज असलेले ते एक अजस्त्र संकट होते.

त्या सुन्न झालेल्या क्षणी, जिथे सर्व संवेदना काम करणे थांबवतात, श्री. दामोदर घाणेकर यांच्या प्रसंगावधानाने चमत्कार घडवला. त्यांनी ओरडण्यासाठी वेळही वाया घालवला नाही. मानवी प्रतिसादाच्या पलीकडे जाणाऱ्या त्या एका सेकंदात त्यांनी झेप घेतली, माझा हात पकडला आणि मला रूळावरून बाजूला खेचले.

क्षणार्धात...

तो अजस्त्र धातूचा डोंगर माझ्यापासून अवघ्या काही इंचांवरून वेगाने निघून गेला आणि त्या हवेच्या घर्षणाचा जोराचा झोत माझ्या चेहऱ्यावर आदळला. मी थरथर कापलो. चाकांचे ते कंपन जमिनीतून थेट माझ्या हाडांपर्यंत पोहचले. मी तिथेच उभा राहिलो, हे जाणवून की एक कवी असणे आणि केवळ एक 'आठवण' बनून उरणे यातील ओळ एका कागदापेक्षाही पातळ असते.

श्री. दामोदर घाणेकर यांना जग एक व्याकरणकार आणि 'भांगरभूंय'चे संपादक म्हणून ओळखते. पण माझ्यासाठी त्या क्षणी ते शब्दांचे माणूस नव्हते, तर ते कृतीचे माणूस होते. ते एक देवदूत होते ज्यांनी माझे नशीब पुन्हा लिहिले.

अजूनही भीतीने पांढरे पडलेले आम्ही कसेबसे महामार्गावर पोहोचलो आणि पणजीला जाणारी बस पकडली. आमच्यातील शांतता खूप काही सांगून जात होती, ती मृत्यूच्या दाढेतून परतल्याच्या धक्क्याने भरलेली होती.

आमची ती अस्वस्थ अवस्था बसमधील कंडक्टरच्या नजरेत आली. तो एक दयाळू मुस्लिम गृहस्थ होता. आमचे थरथरणारे हात आणि चेहऱ्यावरील भीती पाहून त्याने विचारले, "क्या हुआ?" (काय झाले?)

आम्ही त्याला घडलेला प्रसंग सांगितला—ती शांत ट्रेन, रूळांवरील चालणे आणि मृत्यूला दिलेली हुलकावणी.

त्या कंडक्टरने एक क्षण माझ्या डोळ्यांत खोलवर पाहिले. त्याने सुरक्षेचे नियम किंवा नशिबाबद्दलचे कोणतेही साधे विधान केले नाही. त्याऐवजी तो म्हणाला:

"मौत आयी थी, मगर आप की अच्छाई आप को बचा गयी।" (मृत्यू आला होता, पण तुमच्या चांगुलपणाने तुम्हाला वाचवले.)

ते शब्द एखाद्या आशीर्वादासारखे माझ्या मनावर कोरले गेले. अपघाताच्या त्या गोंधळात, बसमधील एका अनोळखी व्यक्तीने मला जगण्याचा आध्यात्मिक अर्थ सांगितला होता. त्याने माझे वाचणे हे भौतिकशास्त्राला किंवा प्रतिसादाला (reflex) न जोडता, ते माझ्या 'कर्मा'ला—माझ्या चांगुलपणाला जोडले होते.

"Maut Aayi Thi..." – The Day Poetry Met Destiny at Karmali

By John Aguiar

Life often moves in verses—sometimes rhythmic and predictable, other times abrupt and jarring. In 2009, somewhere between the poetic highs of Kundapur and the rusted railway tracks of Karmali, my life almost reached an untimely full stop. It was a day when literature, friendship, and fate collided in a fraction of a second.

We were returning from the Kundapur Konkani Literary Meet. The journey had been a celebration of language, filled with the warmth of colleagues and the intoxicating afterglow of reciting poetry. My heart was full of words, my mind still lingering on the applause and the camaraderie.

When our train pulled into Karmali station, the sun was likely rising on what had been a perfect trip. With no transport available at the station, my companion, the Shri Damodar Ghanekar—a stalwart of Konkani literature and a man of immense intellect—decided we should walk to the narrow bridge on the highway to catch a bus.
It was a simple decision. I chose to walk on the railway sleepers, lost in thought, while Ghanekar walked on the gravel path beside the tracks.
I did not know it then, but I was walking in the blind spot of death.

The train we had just deboarded had begun to move. Modern trains can be deceptively silent phantoms; there was no chugging sound, no horn, just the quiet glide of heavy steel gaining momentum. I was oblivious. The train was right behind me, a massive force ready to claim everything.
In that paralyzed moment, where the senses often fail, Shri Damodar Ghanekar’s instincts took over. He didn’t shout; there was no time. In a split second that defied human reaction time, he lunged, grabbed my hand, and yanked me down from the tracks.

Whoosh.
The friction of the air hit my face as the metal giant roared past, inches from where I had stood a heartbeat ago. I froze. The vibration of the wheels passed through the ground and into my bones. I stood there, trembling, realizing that the line between being a poet and being a memory is thinner than a sheet of paper.

Shri Damodar Ghanekar is known to the world as a grammarian and the esteemed editor of Bhangarbhuim. But to me, in that moment, he was not a man of words, but a man of action. He was the guardian angel who rewrote my destiny.
Still shaken, pale, and unable to fully comprehend the magnitude of what had just happened, we somehow made our way to the highway bridge and boarded a bus bound for Panjim. The silence between us was heavy, laden with the shock of survival.

Our disheveled state caught the eye of the bus conductor. He was a Muslim man, observant and kind. Seeing our trembling hands and pale faces, he gently asked, "Kya hua?" (What happened?).
We narrated the incident—the silent train, the walk on the tracks, the near-miss.

The conductor stared at me for a long, heavy second. He didn't offer a platitude about luck or safety rules. Instead, he looked deep into my eyes and delivered a sentence that has stayed with me longer than the shock itself.

"Maut aayi thi, magar aap ki acchai aap ko bacha gayi." (Death had arrived, but your goodness saved you.)
Those words washed over me like a benediction. In the chaos of a near-fatal accident, a stranger on a bus had found a spiritual meaning. He attributed my survival not to physics or reflex, but to karma—to goodness.

Since that day in 2009, I have lived a "second life." Every poem I have written since, every sunrise I have witnessed, and every moment I have spent with my family has been a bonus.

I owe this bonus life to the quick hands of Damodar Ghanekar, and I owe the peace in my heart to the wisdom of that bus conductor. They taught me that while death may arrive unannounced, life is preserved by the friends who stand by us and the goodness we carry within us.

"मौत आयी थी, मगर..." – करमळींत साहित्याची आनी नशिबाची भेट

लेखक: जॉन आगियार

जीण चड करून कवितांच्या ओळीं सारकी फुडें वता—केन्ना लयींत आनी साद्या ओळींनी, तर केन्ना आकस्मिक बसपी धक्क्यां सारकी. २००९ वर्सा, कुंदापूरच्या साहित्यीक उमेदींत आनी करमळीच्या रेल्वे रूळां मदीं, म्हज्या जिविताक एक अकाली पूर्णविराम मेळपाचो वेळ आयिल्लो. तो असो एक दीस आशिल्लो जेन्ना साहित्य, इश्टागत आनी नशिबाची एका सेकंदांत गांठ पडली.

आमी कुंदापूरच्या कोंकणी साहित्य संमेलनांतल्यान परत येताले. तो प्रवास भाशेचो उत्सव साजरा करपी आशिल्लो. वांगड्यांचो मोग आनी कविता सादरीकरणा उपरांत मेळिल्लो तो ताळ्यांचो आवाज मनांत एक वेगळीच उमेद भरून आशिल्लो. म्हजें काळजीं उतरांनी भरिल्लें आनी मन अजूनय त्या कविसंमेलनांत घोळटाले.

जेन्ना आमची ट्रेन करमळी स्टेशनाचेर पावली, तेन्ना सू्र्य उजवाडपाक आयिल्लो. स्टेशनाचेर येरादारीची कसलीच सोय नाशिल्ल्यान, म्हजे वांगडी—कोंकणी साहित्याचे महान जाणाक आनी 'भांगरभूंय'चे आदले संपादक  श्री. दामोदर घाणेकर—हांणी निर्णय घेतलो की आमी हायवेच्या पुला मेरेन चलत वचपाचें आनी थंयच्यान बस धरपाची.

तो एक सादो निर्णय आशिल्लो. हांव म्हज्याच विचारांत मग्न जावन रेल्वेच्या स्लीपर्स (रूळां) वयल्यान चलपाक लागलों, जाल्यार घाणेकर रूळांच्या कुशीक आशिल्ल्या खडीच्या वाटेंतल्यान चलताले.

तेन्ना मला खबर नाशिल्ली, पूण हांव मृत्यूच्या सावटांत चलतालों.

ज्या गाडयेंतल्यान आमी आत्तांच देंविल्ले, ती गाडी हालपाक लागिल्ली. आर्विल्ल्यो ट्रेन खूब सुशेगात चलतात; कसलोच आवाज नासताना ती जड लोखणी गाडी वेगान फुडें येताली. हांव बेसावध आशिल्लों. ती ट्रेन म्हज्या फाटल्यानच आशिल्ली, एक महाकाय शक्ती म्हजें सर्वस्व काडून घेवपाक तयार आशिल्ली.

त्या खिणाक, जेन्ना मन सुन्न जाता, श्री. दामोदर घाणेकर हांच्या प्रसंगावधानान चमत्कार घडलो. तांकां बोब मारपाक वेळ नाशिल्लो. एका सेकंदाच्या वांट्यांत, तांणी झेप घेतली, म्हजो हात धरलो आनी म्हाका जोरात रूळां वयल्यान सकयल ओडलो.

क्षणार्धात...

ती अजस्त्र ट्रेन म्हज्या सावन कांय इंचांच्या अंतराचेर वेगान मुखार गेली आनी त्या हवेच्या घर्शणाचो जोराचो वारो म्हज्या तोंडाचेर आदळ्ळो. हांव थक्क जालों. चाकांचें तें कंपन जमिनींतल्यान म्हज्या हाता-पायांतल्या हाडां मेरेन जाणवलें. हांव थंयच कांपत उबो राहिलों, हे जाणवून की एक कवी आसप आनी फकत एक 'याद' जावन उरप, हाचे मदली रेस एका कागदा परसय बारीक आसता.

श्री. दामोदर घाणेकर हांकां आख्खें जग एक व्याकरणकार आनी संपादक म्हणून वळखता. पूण म्हज्या खातीर, त्या खिणाक ते उतरांचे मनीस नाशिल्ले, तर ते 'कृतीचे' मनीस आशिल्ले. ते म्हजे राखणदार देवदूत थारले, ज्यांणी म्हजें नशिब नव्यान बरयलें.

अजूनय भीतीन धडधडत आमी कशेबशे हायवेर पावले आनी पणजेक वचपी बस धरली. आमच्या मदली शांतताय खूब कितें सांगून वताली.

आमची ती अवस्था पळोवन बस कंडक्टरान विचारलें. तो एक दळवाळो मुस्लीम मनीस आशिल्लो. आमचे कांपपी हात आनी पांढरे पडिल्ले चेहरे पळोवन ताणें विचारलें, "क्या हुआ?" (कितें जालें?)

आम्ही ताका सगळो प्रसंग सांगलो—ती शांत ट्रेन, रूळां वयल्यान चलप आनी मरणाच्या दारांतल्यान परतप.

त्या कंडक्टरान एक खीण म्हज्या दोळ्यांत पळयलें. ताणें नशिबा बद्दल वा सुरक्षेच्या नियमा बद्दल कसलीच साधी गजाल सांगल़ी ना. त्या बदला तो म्हळा:

"मौत आयी थी, मगर आप की अच्छाई आप को बचा गयी।" (मृत्यू आयिल्लो, पूण तुमच्या बरेपणान तुमकां वाचयलें.)

ते उतर एका आशीर्वादा सारके म्हज्या मनाचेर कोरले गेले. त्या अपघाताच्या गडबडींत, बसतल्या एका अनोळखी मनशान म्हाका जगपाचो एक आध्यात्मिक अर्थ सांगलो. ताणें म्हजें वाचप हें विज्ञानाक वा नशिबाक न जोडतां, तें म्हज्या 'कर्माक'—म्हज्या बरेपणाक जोडलें.

२००९ च्या त्या दिसा सावन हांव म्हजें "दुसरें जिवीत" जगता. तेन्ना सावन हांवें बरयल्ली दर एक कविता, पळयल्लो दर एक सूर्योदय आनी म्हज्या कुटुंबा वांगडा घालयल्लो दर एक खीण म्हज्या खातीर एक 'बोनस' आसा.

ह्या बोनस जिविता खातीर हांव दामोदर घाणेकर हांच्या हातांचो आनी त्या बस कंडक्टरच्या गिन्यानाचा ऋणी आसां. तांणी म्हाका शिकयलें की मरण केन्नाय सांगून येना, पूण आमचीं जिवितां आमच्या सांगाताक आशिल्ल्या इश्टां मुळे आनी आमच्या भितर आशिल्ल्या बरेपणा मुळे सांबाळ्ळी वतात.

२००९ च्या त्या दिवसापासून मी माझे "दुसरे आयुष्य" जगत आहे. त्यानंतर मी लिहिलेली प्रत्येक कविता, पाहिलेला प्रत्येक सूर्योदय आणि माझ्या कुटुंबासोबत घालवलेला प्रत्येक क्षण माझ्यासाठी एक 'बोनस' आहे.

या बोनस आयुष्यासाठी मी दामोदर घाणेकर यांच्या हातांचा आणि त्या बस कंडक्टरच्या शहाणपणाचा ऋणी आहे. त्यांनी मला शिकवले की मृत्यू कधीही न सांगता येऊ शकतो, पण आयुष्य हे आपल्या सोबत असलेल्या मित्रांमुळे आणि आपल्यातील चांगुलपणामुळे सुरक्षित राहते.