Friday, February 20, 2026

The Tree That Walked: My Second Lease on Life

 


The Tree That Walked: My Second Lease on Life

By John Aguiar

The year 2000 was supposed to be the pinnacle of our professional lives. As part of the team under the leadership of K. V. Prabhugaonkar, the Director of Information and Publicity, we were riding a wave of national pride.
We had just conquered Rajpath. Our Goa tableau—the brainchild of the legendary Francisco "Fanquito" Martins—had been adjudged the best in the country at the Republic Day Parade. Fanquito hadn’t just designed a float; he had revolutionized the medium, bringing a level of artistry that left the rest of India in awe.

To celebrate this historic First Prize, we gathered at the Bogmalo Beach Resort.

The lunch started at noon. It was a victory lap filled with laughter, toasts, and the heavy air of triumph.
By the time we stood up to leave, somewhere between 3:30 and 4:00 PM, the celebration had taken its toll. I was shaking, but the bravado of the moment pushed me toward my bike—my trusty Bajaj Chetak, registration GDD 7778.

The Blur of the Palms
I remember the engine kicking over. I remember the winding, sun-drenched roads of Bogmalo, lined with those iconic swaying palms. But the alcohol had gained the upper hand. The world began to warp. Suddenly, a coconut tree appeared directly in my path. It wasn't just there; it felt like it had stepped out in front of me.

The collision was head-on.
The impact cracked the silence of the afternoon. My head hit hard, and the blood began to flow profusely. My colleague, Chandu Korgaonkar, who was riding behind me, rushed to my side. A crowd gathered. Through the haze of pain and concussion, I overheard a voice in the crowd say something that still haunts and humors me today:
"It wasn't his mistake... the coconut tree was walking in the middle of the road."

In that surreal, semi-conscious moment, I realized the truth: the party had overpowered me. I was no longer in control.
The Long Road Home
Despite the blood and the dizziness, the stubbornness of a survivor kicked in. I refused to go to the Goa Medical College (GMC) at first. Chandu, ever the faithful friend, eventually managed to drop me at my residence in the Government Quarters at Patto.
When I reached home, the gravity of the situation hit my wife. I began to vomit—a terrifying sign of a brain injury. Realizing I was in trouble, I called my friend, Dr. M.N. Pal, who was then the Dean of GMC. I told him the story, and his voice was steady but urgent: "John, get to GMC immediately."

A Second Life
I was admitted straight into the neurosurgery ward. The diagnosis: a severe cerebral concussion. I spent days in that ward, drifting between the fog of the accident and the stark reality of the hospital bed.
The doctors were blunt. They told me I was living my "second life." The accident left its mark—there was memory loss, and even today, the after-effects linger like a shadow of that afternoon in Bogmalo.
Whenever I think back to the year 2000, I don't just think of the gold trophy or the cheers at the Republic Day Parade. I think of the fragility of success. I think of Fanquito’s genius, Chandu’s loyalty, and the "walking tree" that nearly took it all away. I was given a second chance, and I haven't forgotten the lesson the road taught me that day.


​'चलपी' तो माड आनी म्हजो पुनर्जन्म: एक थरारक अणभव

​लेखक: जॉन आगियार

​वर्स २०००. हें वर्स आमच्या वेवसायीक नदरेन 'भांगराळें वर्स' थारपाचें आशिल्लें. माहिती आनी प्रसिद्धी संचालक के. व्ही. प्रभुगावकर हांच्या मार्गदर्शनाखाल आमची टीम जैताच्या तेमकार आशिल्ली. प्रजासत्ताक दिनाच्या संचालनांत गोंयच्या चित्ररथान पुराय देशाचें लक्ष ओडून घेतल्लें. सुप्रसिद्ध कलाकार फ्रान्सिस्को 'फाकितो' मार्टिन्स हाणीं घडयल्ल्या त्या कलाकृतीन पयलें इनाम मेळयलें आनी गोंयच्या मानांत आनीक एक तुरो खोचलो.

​ह्या इतिहासीक जैताचो उत्सव मनवपाखातीर आमी बांबोळे लागसार आशिल्ल्या 'बोगमोळो बीच रिसॉर्ट' हांगा एकठांय जाल्ले.

​जैताची धुंदी आनी तो दुर्दैवी क्षण

​दोनपारच्या १२ वरांचेर सुरू जाल्ली ती पार्टी, हांसपा-खेडपांत आनी जैताच्या संभरांत केन्ना रंगली तें समजलेंच ना. दोनपारचे साडेतीन-चार वरांच्या सुमाराक जैताची आनी सोऱ्याची धुंदी चडिल्ली. त्याच अवस्थेत हांव म्हजे 'बजाज चेतक' (GDD 7778) कडे गेलो.

​बोगमोळोचे ते वांकडे-तिकडे रस्ते आनी देगेक आशिल्ले माड... सगळें वळखीचें आशिल्लें. पूण त्या दिसा दोळ्यांमुखार जग वेगळेंच दिसतालें. अचानक, रस्त्याच्या मदोमध एक माड आयलो. म्हाका अशें दिसलें की तो माड चक्क चलत म्हजे मुखार आयला!

​भिरांकूळ अपघात आनी तो अजब संवाद

​म्हजी स्कूटर थेट त्या माडार आदळ्ळी. व्हडलो आवाज जालो आनी रगताचो पावो सुटलो. तकलेक गंभीर जखम जाल्ली. म्हजो वांगडी चंदू कोरगावकर रोखडोच मदतीक धांवलो. गर्दी जाली. त्या अर्दवट शुद्धींत आसतना म्हज्या कानाचेर गर्दीतल्या एका मनशाचे शब्द पडले:

​"हाची कायच चूक ना... तो माडच रस्त्याच्या मदोमध चलत येतालो!"

​त्याच वेळार म्हाका जाणवलें की, जैताच्या नशेन आनी धुंदीन म्हजेर ताबो मेळयला. हांवें स्वताचेर नियंत्रण शेणायल्लें.

​मरणाच्या दारातल्यान परतून येतना

​रगतान माखिल्ल्या अवस्थेत आनी उलट्यो जाता आसतना लेगीत हांवें सुरवातेक हॉस्पिटलांत वचपाक न्हयकार दिलो. चंदून म्हाका पणजे पाटो हांगा आशिल्ल्या म्हज्या घरा पावोयलो. पूण घरा पावना फुडें प्रकृती आनीक इबाडली. म्हाका मेंदवाक दुखापत जाल्ल्याचीं लक्षणां (उलट्यो जावप) दिसूंक लागलीं. भियल्ल्या अवस्थेत हांवें म्हजे इश्ट आनी गोंय वैजकी महाविद्यालय (GMC) चे तेन्नाचे डीन डॉ. एम. एन. पाल हांकां फोन केलो. तांचो आवाज गंभीर आशिल्लो: "जॉन, एक क्षण लेगीत फुकट वचावनासताना रोखडोच जीएमसींत भरती जा!"

​दुसरो जल्म

​म्हाका थेट 'न्यूरोसर्जरी' वॉर्डांत भरती केलो. निदान जालें— 'सेरेब्रल कॉन्कशन' (मेंदवाक बसिल्लो तीव्र धको). कांय दीस हांव मरण आनी जीण हांच्या मजगतीं आशिल्ल्या बारीक रेंगेचेर आशिल्लों. डॉक्टरांनी स्पश्ट सांगलें की, हो म्हजो 'दुसरो जल्म' आसा.

आज लेगीत त्या अपघाताच्या खुणा म्हज्या यादस्तींत आसात. केन्ना केन्नाय जावपी विसरप (विस्मृती) त्या काळरात्रीची याद करून दिता.

​निश्कर्श: जैताची नशा आनी जिणेचें मोल

​जेन्ना जेन्ना हांव २००० वर्साच्या त्या जैताची याद करतां, तेन्ना म्हाका फकत तो करंडक दिसना. म्हाका दिसता फाकितो हांचो कल्पक वारसो, चंदूची निश्टा आनी तो 'चलपी माड' ज्यान म्हजी जीण सोंपयल्ली आसती.

​जैताचें तेमूक गांठप जितलें म्हत्वाचें आसा, तितलेंच पांय जमनीर आसप गरजेचें आसा. त्या एका चुकीन म्हाका जिणेचो सगल्यांत व्हडलो धडो शिकयलो— जीण अनमोल आसा, ती एका क्षणाच्या बेसावधपणान वगडाव नका.





'चालणारे' ते झाड आणि माझा पुनर्जन्म: एक थरारक अनुभव

लेखक: जॉन आगियार

वर्ष २०००. हे वर्ष आमच्या व्यावसायिक आयुष्यातील सुवर्णकाळ ठरणार होते. माहिती आणि प्रसिद्धी संचालक के. व्ही. प्रभुगावकर यांच्या मार्गदर्शनाखाली आमची टीम यशाच्या शिखरावर होती. प्रजासत्ताक दिनाच्या संचलनात गोव्याच्या चित्ररथाने अवघ्या देशाचे लक्ष वेधून घेतले होते. सुप्रसिद्ध कलाकार फ्रान्सिस्को 'फाकितो'' मार्टिन्स यांनी साकारलेल्या त्या कलाकृतीने प्रथम क्रमांक पटकावला आणि गोव्याच्या शिरपेचात मानाचा तुरा रोवला.

या ऐतिहासिक विजयाचा जल्लोष करण्यासाठी आम्ही बांबोळी जवळील 'बोगमोळो बीच रिसॉर्ट' मध्ये एकत्र जमलो होतो.

विजयाची धुंदी आणि तो दुर्दैवी क्षण
दुपारी १२ वाजता सुरू झालेली ती पार्टी हास्यविनोद आणि यशाच्या उत्सवात कधी रंगली, हे समजलेच नाही. दुपारचे साडेतीन-चार वाजले असावेत. यशाची आणि मद्याची धुंदी चढलेली होती. याच अवस्थेत मी माझ्या 'बजाज चेतक' (GDD 7778) कडे वळलो.

बोगमोळोचे ते वळणावळणाचे रस्ते आणि कडेला असलेली नारळाची माडं... सर्व काही ओळखीचे होते. पण त्या दिवशी डोळ्यांसमोर जग वेगळंच दिसत होतं. अचानक, रस्त्याच्या मधोमध एक नारळाचे झाड आले. मला असे वाटले की ते झाड चक्क चालत माझ्या समोर आले आहे!

** भीषण अपघात आणि तो अजब संवाद**
माझी स्कूटर थेट त्या झाडावर आदळली. मोठा आवाज झाला आणि रक्ताच्या चिळकांड्या उडू लागल्या. डोक्याला गंभीर दुखापत झाली होती. माझे सहकारी चंदू कोरगावकर तातडीने मदतीला धावले. गर्दी जमा झाली. त्या अर्धवट शुद्धीत असताना माझ्या कानावर गर्दीतील एका माणसाचे शब्द पडले:
"याची काहीच चूक नाहीये... ते नारळाचं झाडच रस्त्याच्या मधोमध चालत येत होतं!"

त्या क्षणी मला जाणीव झाली की, विजयाच्या धुंदीने आणि नशेनं माझ्यावर ताबा मिळवला होता. मी स्वतःवरचे नियंत्रण गमावले होते.

मृत्यूच्या दाढेतून परतताना
रक्तबंबाळ अवस्थेत आणि उलट्या होत असतानाही मी सुरुवातीला इस्पितळात जाण्यास नकार दिला. चंदूने मला पणजी येथील पाटोमधील माझ्या निवासस्थानी सोडले. पण घरी पोहोचताच प्रकृती अधिक खालावली. मला मेंदूला दुखापत झाल्याची लक्षणे (उलट्या होणे) दिसू लागली. घाबरलेल्या अवस्थेत मी माझे मित्र आणि गोव्याच्या वैद्यकीय महाविद्यालयाचे (GMC) तत्कालीन डीन डॉ. एम. एन. पाल यांना फोन केला. त्यांचा आवाज गंभीर होता: "जॉन, एक क्षणही वाया न घालवता तातडीने जीएमसीमध्ये दाखल व्हा!"

दुसरा जन्म
मला थेट 'न्यूरोसर्जरी' वॉर्डमध्ये दाखल करण्यात आले. निदान झाले होते—'सेरेब्रल कॉन्कशन' (मेंदूला बसलेला तीव्र धक्का). काही दिवस मी मृत्यू आणि जीवन यांच्यातील धूसर रेषेवर होतो. डॉक्टरांनी स्पष्ट सांगितले की, हा माझा 'दुसरा जन्म' आहे.
आजही त्या अपघाताच्या खुणा माझ्या स्मरणात आहेत. अधूनमधून होणारी विस्मृती त्या काळरात्रीची आठवण करून देते.

निष्कर्ष: यशाची नशा आणि जीवनाचे मूल्य
जेव्हा जेव्हा मी २००० सालच्या त्या सुवर्ण विजयाची आठवण काढतो, तेव्हा मला फक्त तो करंडक दिसत नाही. मला दिसतो फांकितो यांचा कल्पक वारसा, चंदूची निष्ठा आणि ते 'चालणारे झाड' ज्याने माझे आयुष्य संपवले असते.

यशाचे शिखर गाठणे जितके महत्त्वाचे आहे, तितकेच पाय जमिनीवर असणेही गरजेचे आहे. त्या एका चुकीने मला जीवनाचा सर्वात मोठा धडा शिकवला— आयुष्य अनमोल आहे, ते एका क्षणाच्या बेसावधपणाने गमावू नका.

No comments: