चिखल आणि पावसाचे अपत्य
जॉन आगियार
फोंड्याच्या ढवळी येथील त्या महाकाय वृक्षांच्या सावलीत, मातीचे एक घर उभे होते. एखाद्या अनोळखी व्यक्तीला ते घर कमकुवत वाटले असते—त्याच्या मातीच्या भिंती नारळाच्या वाळलेल्या झावळ्यांनी पावसाच्या तडाख्यापासून कशाबशा वाचवलेल्या होत्या. पण आतून मात्र ते जीवनाचे एक भक्कम दुर्ग होते.
संघर्षातून जन्मलेला चमत्कार
मी म्हणजे एक असा चमत्कार होतो जो मुळात घडायलाच नको होता. अनेक वर्षांपूर्वी, फोंड्याच्या जुन्या 'कॉटेज हॉस्पिटल'मध्ये एका डॉक्टरने माझ्या वडिलांसमोर एक कठीण निवड ठेवली होती: आई की बाळ? आपल्या आयुष्याचा प्रकाश गमावण्याच्या भीतीने व्याकुळ झालेल्या माझ्या वडिलांनी माझ्या आईची निवड केली. पण नियतीची योजना काही वेगळीच होती. तिने आम्हा दोघांनाही निवडले. त्या शस्त्रक्रियेतून माझी आई एका बलिदानाची साक्षीदार म्हणून जिवंत बाहेर पडली, आणि मी तिचा एकुलता एक मुलगा म्हणून जन्माला आलो—एका रानटी बागेत पेरलेले ते एकमेव बीज.
रानटी निसर्गातील जीवन
आमचे जग शांत आणि सरपटणाऱ्या प्राण्यांसोबत विभागलेले होते. साप तिथे पाहुणे नव्हते, तर रहिवासी होते. घराबाहेर माझी आई म्हणजे निसर्गाचीच एक शक्ती होती. आजही मला ती दिसते—वाकलेल्या कमरेने, त्या मोठ्या तांब्याच्या 'हंडी'खाली विस्तव पेटवण्यासाठी काटक्या गोळा करताना. उघड्यावरच्या त्या अंघोळीच्या गरम पाण्याचा वाफाळलेला सुगंध म्हणजेच माझ्या बालपणाचा गंध आहे.
आमच्या घराबाहेरील आयुष्याचा केंद्रबिंदू म्हणजे 'अंगण'. हे अंगण 'पेटण्याने' थापून आणि शेणाने सारवून लख्ख केलेले असायचे, ज्यामुळे मातीला एक थंड आणि स्वच्छ सुवास यायचा. पावसाळा सुरू होण्यापूर्वी आम्ही नेहमी घराचे छप्पर आणि कौले साफ करायचो.
गुराढोरांचे साम्राज्य आणि 'पोस'चा गोडवा
आम्ही भाटकरांच्या जमिनीची राखण करायचो. 'लाडकी' नावाची शेळी आणि 'मंगल' नावाची गाय, इथून सुरू झालेला हा प्रवास तीस शेळ्या आणि सात गाईंच्या एका छोट्या साम्राज्यात बदलला. ही केवळ जनावरे नव्हती, तर आमचे कुटुंब होते.
जेव्हा एखादे वासरू किंवा शेळीचे पिल्लू जन्माला यायचे, तेव्हा आमच्या घरी उत्सवाचे वातावरण असायचे. नवीन दूध मिळायचा तो काळ आनंदाचा असे. माझी आई त्या पहिल्या दुधापासून 'पोस' (Poss) बनवायची—त्याचा तो घट्ट, गोड स्वाद आजही जिभेवर रेंगाळतोय. त्या लहानग्या वासरांशी खेळण्यात माझे तासनतास कसे जायचे, हे मला कळायचेही नाही.
'गोरवा पाडव्या'च्या दिवशी आम्ही गाईंचे पाय धुवून, त्यांना झेंडूचे हार घालून 'पोळे' (तांदळाचे घावणे) खाऊ घालायचो. ती कृतज्ञता व्यक्त करण्याची आमची रीत होती.
चुलीचा गाभारा
आमच्या घराचा खरा आत्मा म्हणजे आमचे जेवण. सरस्वती (सारस्वत) पाककृतीच्या मन तृप्त करणाऱ्या चवीवर मी मोठा झालो. माझ्या आईच्या हाताला एक वेगळीच शिस्त आणि चव होती. हुमणचा आंबटपणा, सुके, आंबट-तिखट आणि भाज्यांनी भरलेले पौष्टिक खतखते खात आमचे बालपण गेले. तव्यावर तळल्या जाणाऱ्या रवा फ्रायचा तो आवाज म्हणजे आमच्या घराचे रोजचे गीत असायचे आणि शेवटी गुलाबी रंगाची शीतल सोलकढी त्या जेवणाला पूर्णत्व द्यायची.
सणासुदीच्या दिवसात तर घर म्हणजे जणू मिठाईची शाळाच व्हायचे. सोनेरी रंगाची डाळीची काप आणि खुसखुशीत बटाटा काप मला अजूनही आठवतात. पण माझी सर्वात अवीट आठवण म्हणजे नेवऱ्या (करंज्या) बनवणे. माझी आई जेव्हा कणीक मळून सारण तयार करायची, तेव्हा माझे काम तिच्या शेजारी बसून चिरण्याने नेवऱ्यांच्या कडा (पाती) अगदी नाजूकपणे कापणे हे असायचे.
आई: एक अदम्य योद्धा आणि 'काझादोर' बडील
माझे वडील एक 'काझादोर' (Casador) होते—एक शिस्तप्रिय माणूस, ज्यांच्या चालीत बॉक्सिंग रिंग आणि फुटबॉलच्या मैदानाचा वेग होता. पण माझी आई ही खरी योद्धा होती. माझ्या जन्माच्या खूप आधी, पोर्तुगीज राजवटीच्या काळात, ती दूध विकण्याचे काम करायची. एकदा एका सैनिकाने तिला अडवण्याचा प्रयत्न केला.
ती घाबरली नाही किंवा ओरडली नाही; तिने कृती केली. तिने दुधाची काचेची बाटली त्याच्या डोक्यात फोडली आणि त्यानंतर ती थेट लष्करी तळावर (Military Camp) कॅप्टन पॉल सँट यांच्यासमोर उभी राहिली. एखाद्या न्यायाधीशाच्या कठोर नजरेने तिने सैनिकांच्या रांगेतून चालत त्या पट्टी बांधलेल्या सैनिकाला शोधून काढले. अशा या कणखर, जिद्दी आणि सुशिक्षित माऊलीने मला घडवले—जिने पुण्याच्या ससून रुग्णालयातही काम केले होते.
विजेविना दिवस
घरात वीज नव्हती. आम्ही पेट्रोलच्या दिव्यांवर (पॅरामॅक्स) अवलंबून असायचो. मला आठवतंय, मी त्या दिव्यांच्या प्रकाशात बाजूला बसून अभ्यास करायचो.
आमच्याकडे बॅटरीवर चालणारा एक रेडिओ होता, ज्यावर आम्ही हिंदी गाणी आणि पणजी स्टेशनवरची स्थानिक कोकणी गाणी ऐकायचो.
रेडिओच्या मागे नेमकं कोण बोलतंय, हे शोधण्यासाठी मी अनेकदा रेडिओच्या पाठीमागच्या बाजूला वाकून बघायचो.
दोन जगांचे शिक्षण
माझे संगोपन दोन जगांना जोडणारा एक पूल होता. दिवसा, आधुनिक जगाचे धडे गिरवण्यासाठी मला फोंड्याच्या 'सेंट मेरी' शाळेत पाठवले जाई. आणि संध्याकाळी, देविदास हर्डीकर नावाचे शिक्षक आमच्या घरी येत, मला मराठीच्या सौंदर्यात न्हाऊ घालण्यासाठी.
पण माझे आवडते कलादालन (वर्ग) बिनछताचे होते—ते म्हणजे रान. अंगावर काट्यांचे ओरखडे आणि नखांमध्ये माती घेऊनच मी मोठा झालो. माझ्या आईने वडिलांना बॉक्सिंग खेळायला सक्त मनाई केली होती; पण तरीही अनेकदा मला त्यांच्या जुन्या हातमोज्यांचा शोध लागायचा. ते हातात चढवले की मला माझ्या वडिलांच्या शक्तीची जाणीव व्हायची आणि आईच्या धैर्याचा हुंकार माझ्या मुठीत जाणवायचा.
काळाचा पडदा आणि उरलेल्या आठवणी
काळाच्या ओघात आम्ही ढवळीचे ते मातीचे घर सोडून फोंडा शहरातील 'तिस्क' येथील आमच्या मूळ घरी राहायला आलो. सिमेंटच्या भिंती आणि शहराचा गजबजाट आला खरा, पण त्या मातीच्या घराच्या आठवणी मनाच्या कोपऱ्यात कायमच्या कोरल्या गेल्या आहेत.
आमच्याकडे सोन्याचे दागिने नव्हते, पण आम्ही हिरवाईच्या महालात राहत होतो. जिथे एक आई होती जी बाटल्या फोडू शकत होती आणि राणीसारखे अन्न शिजवू शकत होती, आणि एक वडील होते ज्यांना लढणे माहित होते. आम्ही अशा घरात होतो, जे स्वतः या मातीसोबत श्वास घेत होते—खऱ्या अर्थाने चिखल आणि पावसाचे अपत्य म्हणून.
The Child of the Mud and the Monsoon
By John Aguiar
In the shadow of the great trees near Dhavali, Ponda, there stood a house made of earth. To a stranger, it looked fragile—its mud walls shielded from the lashing monsoon rains by a patchwork of dried coconut leaves. But inside, it was a fortress of life, and the air was always thick with the intoxicating aromas of my mother’s kitchen.
I was the miracle that wasn’t supposed to happen. Years prior, in the old Cottage Hospital of Ponda, a doctor had forced my father into an impossible choice: the mother or the child. My father, desperate not to lose the light of his life, chose my mother. But the universe had a different plan. It chose us both. My mother emerged from that surgery a survivor of a radical sacrifice, and I emerged as the only child she would ever have—a lone seed planted in a wild garden.
Life in the Wild
Our world was shared with the silent and the scaled. Snakes were not guests; they were residents, winding their way through the crevices of our mud walls as naturally as the breeze. Outside, my mother was a force of nature. I can still see her, back bent, gathering sticks to fuel the fire under the heavy copper hundi. The steam rising from that bathwater in the open air is the scent of my childhood.
The heart of our outdoor life was the Angan, the courtyard that served as the threshold between our home and the jungle. It was a space of disciplined beauty, meticulously patted down with a pattnem and finished with a fresh application of cow dung, which gave the earth a cool, clean scent. At its center stood a mud Tulsi Vrindavan, the spiritual anchor of our house, rising from the hand-swept floor like a small monument to devotion.
The Kingdom of the Cattle
We were caretakers of the Bhatkar’s land, a deal that kept us rooted in the soil. What started with a single goat named Ladki and a Tuesday-born cow named Mangal soon became a small kingdom. At one point, thirty goats and seven cows roamed the property.
They were more than livestock; they were family, and we honored them as such. During Gorwa Padvo, the atmosphere shifted from chore to ceremony. We would bring marigold garland for our cows. I remember the quiet dignity of the ritual: washing their feet, applying the sacred tilak to their foreheads, and draping the fragrant marigold garlands around their necks. As a final act of gratitude, we fed them Polle, a celebratory offering for the creatures that sustained us.
The Altar of the Hearth
The true heart of our home, however, was the food. I was raised on the soul-stirring flavors of Saraswat cuisine, prepared by my mother with a precision that matched her spirit. I grew up on the tang of Human, Suke, Amot Thik and the hearty, vegetable-rich Khatkhate. The sound of Reva fry sizzling in the pan was our daily anthem, always washed down with the cooling, pink grace of Sol Kadi.
During festivals, the house transformed into a workshop of sweets. I remember the golden Dalichi Kapam and the crisp Batatachi Kapam. But my most enduring memory is the making of Neureos. While my mother prepared the dough and filling, my specific job was to sit by her side and carefully cut the pati (the edges) of the Neureos using a chirnem (a traditional fluted pastry cutter).
The Mother and the Casador
My father was a Casador, a man of discipline who carried the rhythm of the boxing ring and the football pitch in his step. My mother, however, was the true warrior. Long before I was born, during the Portuguese regime, she was a young woman delivering milk when a soldier dared to cross her path.
She didn't scream; she acted. She broke a glass milk bottle over his head, then marched straight to the military camp to face Captain Paul Sant. She walked the line of troops with the cold precision of a judge until she found the man with the bandaged head. That was the woman who raised me—fierce, unyielding, and remarkably educated, having worked at Pune’s Sassoon Hospital.
A Dual Education
My upbringing was a bridge between two worlds. By day, I was sent to St. Mary’s in Ponda to learn the ways of the modern world. By evening, a teacher named Devidas Hardikar would arrive at our mud house to steep me in the beauty of Marathi.
But my favorite classroom had no roof. It was the jungle. I grew up with thorns in my skin and dirt under my fingernails. While my mother had forbidden my father from boxing, I would often find his old gloves and slip them on, feeling the weight of his strength and the echoes of my mother’s bravery in my fists.
We had little in the way of gold, but we lived in a palace of green, guarded by a mother who could break bottles and cook like a queen, and a father who knew how to fight, in a house that breathed with the earth itself
No comments:
Post a Comment