Monday, February 16, 2026

Reflecting on My Journey as the Goa Police PRO



Reflecting on My Journey as the Goa Police PRO


​By John Aguiar


​PANAJI – In the world of law enforcement, the gap between the uniform and the citizen can often feel like a vast canyon. During my six-year tenure as the Public Relations Officer (PRO) of the Goa Police, I viewed my role not just as a job, but as a mission to build a bridge across that divide. Looking back now, it was a career defined by a drive for transparency, innovation, and a constant effort to humanize the department I am so proud to serve.

​Inheriting a Vision, Creating a Legacy
​When I took over the mantle from Shri Atmaram Deshpande, IPS (now IGP Delhi Police), I knew I wanted to shift our approach toward proactive communication. I didn’t just want to react to news; I wanted to help shape the department’s identity.
​One of my proudest moments was moving the initial proposal for an official Arm Badge for the Goa Police. At the time, I recognized a void in our visual identity. Today, seeing that symbol as a staple of the uniform brings a deep sense of institutional pride.
​Similarly, I looked toward the Puducherry Police to model the "Best Police Station Award." My goal was simple: foster healthy competition to improve service delivery. If we could motivate our officers, the ultimate beneficiary would be the common man walking into a station seeking help.

​Innovation in the Ranks
​My work wasn’t limited to the police force alone. As Honorary Company Commander of the Home Guards and Civil Defence, I drafted the notification for the Goa CM’s Gold Medal. It was a poetic moment in my career when I became one of the first recipients of the honor I helped establish—a validation of the hard work we were all putting in.

​Bridging the Digital Divide
​Today, "social media management" is a standard department in any organization, but when I started, we had to be pioneers. Alongside journalist Prasad Kankonkar, I helped introduce the use of media WhatsApp groups to Goa. We were likely among the first in the country to provide real-time updates and daily planners to the press this way.
​I turned the PRO room at the Headquarters into a "hotspot"—not just for news gathering, but for a genuine exchange of information. It was about building a relationship of trust with the press corps.
​"Sad Samvad": The Human Side of Policing
​Of all the initiatives I was part of, "Sad Samvad" remains closest to my heart. When I suggested the name for this community policing project, I wanted to capture the essence of "Open Dialogue." By opening channels of communication on sensitive issues like human trafficking and drug peddling, we created a space where locals and tourists alike felt they had a voice and a protector.

​Integrity Under Pressure
​Public relations is often tested in times of crisis. I remember the UTTA rally in Cuncolim vividly. When a senior political leader bypassed protocols to meet a leader in custody, I was faced with a choice. I chose factual transparency. By providing the media with the accurate, factual position of the department, we upheld our integrity during a very volatile moment.
​That commitment to truth was validated by the late Chief Minister, Shri Manohar Parrikar. After a change in government, I resigned my additional responsibility as PRO, but Shri Parrikar promptly reappointed me. Knowing that my value was seen as non-partisan and professional by a leader of his stature remains a highlight of my professional life.

​A Shared Success
​No man is an island, and my tenure was fueled by the support of visionary DGPs like Dr. Aditya Arya, Shri Muktesh Chander, and Shri Kishan Kumar. I was also incredibly lucky to have a dedicated core team, including PSI Durgakumar Navti and others, who worked tirelessly behind the scenes.
​I feel a great sense of fulfillment because I indulged myself fully in the work. Whether it was transforming the Goa Police Newsletter or changing how we interacted with the public, I am happy to have contributed in my own small way to making the department better.
​As the Goa Police continues to evolve, I hope the blueprint we laid down—one of transparency and community-first communication—continues to serve as a gold standard.





गोवा पोलीस आणी जनसंपर्क 

जॉन आगियार

पोलीस जनसंपर्क अधिकारी म्हणून सहा वर्षे काम करणे  ही माझ्यासाठी एक उल्लेखनीय कामगिरी होती.  हे माध्यम संबंध, धोरणात्मक संवाद आणि समुदाय संपर्कातील माझ्या समर्पण आणि कौशल्याचा पुरावा आहे. मी इतका प्रदीर्घ काळ गोवा पोलीस दलाच्या जनसंपर्क संघाचा भाग होतो, ही एक मोठी गोष्ट आहे, आणि खरं तर, मी सर्वाधिक काळ काम करणारा जनसंपर्क अधिकारी होतो.




दिल्ली पोलिसांचे पोलीस महानिरीक्षक असलेले श्री. आत्माराम देशपांडे, आयपीएस त्यावेळी जनसंपर्क अधिकारी होते. यांच्याकडून पदभार स्वीकारणे हा एक उत्तम शिकण्याचा अनुभव होता. त्यांचे कौशल्य आणि मार्गदर्शनामुळेच मला या भूमिकेत यश मिळाले.

एक जनसंपर्क अधिकारी म्हणून, मी विभागाची प्रतिमा घडवण्यात आणि समुदायासोबत विश्वास निर्माण करण्यात महत्त्वपूर्ण भूमिका बजावली.

जनसंपर्क अधिकारी म्हणून माझी भूमिका बहुआयामी होती. पोलीस विभागाची सार्वजनिक प्रतिमा सांभाळणे, प्रसिद्धीपत्रके आणि दैनंदिन पोलीस ठाणे अहवाल तयार करणे, माध्यमांच्या प्रश्नांना उत्तरे देणे आणि कार्यक्रम सुरळीत पार पडतील याची खात्री करणे - हे सर्व खूप जबाबदारीचे काम होते. आणि समुदाय संपर्काचा भाग तर खूपच महत्त्वाचा होता. विश्वास निर्माण करण्यासाठी आणि कायद्याची अंमलबजावणी करणाऱ्या यंत्रणेची मानवी बाजू दाखवण्यासाठी हे आवश्यक होते.

गोवा पोलिसांच्या एका समुदाय पोलीसिंग उपक्रमासाठी मी "साद संवाद" हे नाव सुचवले. हे एक योग्य शीर्षक होते, जे खुल्या संवाद आणि सहकार्याची भावना दर्शवत होते.

अशा उपक्रमांमुळे कायदा अंमलबजावणी यंत्रणा आणि समुदाय यांच्यात विश्वास आणि सहकार्य वाढण्यास मदत होते. स्थानिक आणि पर्यटकांशी संवाद साधून, गोवा पोलिसांनी सुरक्षित वातावरण निर्माण करण्यास मदत केली आणि लोकांना संशयास्पद गतिविधींची माहिती देण्यास प्रोत्साहित केले.

या बैठकांमध्ये मानवी तस्करी आणि अंमली पदार्थांची तस्करी यांसारख्या गंभीर समस्यांवर चर्चा झाली, ज्यासाठी सामूहिक प्रयत्नांची आवश्यकता आहे. "साद संवाद" हे एका सुरक्षित समाजाच्या दिशेने टाकलेले एक योग्य पाऊल होते.

 पोलीस विभागात त्यावेळी  हातावर लावायचे आर्म बॅज नव्हते.ती संकल्पना मीच  सुरू केली, तसां प्रस्ताव फुडें केला. पण त्यांचा कांबी पत्ताघ नव्हता आय जी पी गर्ग आल्यानंतर एके दीशशी आर्य बाच चा आदेश आला. आज हे गैवा पोलीसांचे अभिमानाचे प्रतीक आहे, तसेंच  पुद्दुचेरी पोलिसांवर आधारित सर्वोत्तम पोलीस ठाणे पुरस्काराची संकल्पना एक उत्तम प्रेरणा म्हणून मी पूडे केली होती. ती पण तशिच पडुन राहीली  आणी अशीच एक दीवसू त्याही प्रस्तावाचा आदेश निकाला.काही का आसचेना मी हे सूरू केलें हो ते यांच्या  मला अभिमान आहे.

एक जनसंपर्क अधिकारी म्हणून, मी पोलीस विभागाचा चेहरा होतो, जो दल आणि समुदाय यांच्यातील दरी कमी करत होता. माध्यम संबंध, संकटकालीन संवाद हाताळणे आणि विभागाची कहाणी लोकांपर्यंत पोहोचवणे हा एक आव्हानात्मक पण समाधानकारक अनुभव होता.

जनसंपर्क अधिकारी म्हणून मिळालेल्या अनुभवाने माझे संवाद आणि संकट व्यवस्थापनातील कौशल्ये अधिक विकसित केले, ज्यामुळे मी जनसंपर्क क्षेत्रात एक बहुआयामी व्यावसायिक बनलो.

माझा प्रवास खूपच मोठा राहिला आहे. माहिती आणि प्रसिद्धी विभागापासून ते श्रीमती सूंदरी नंदा यांच्याद्वारे जनसंपर्क अधिकारी निवडले जाण्यापर्यंत - ही माझ्या कौशल्यांची एक मोठी पावती होती. आणि डॉ. आदित्य आर्य, आयपीएस, श्री मुक्तेश चंदर, श्री किशन कुमार आणि श्री टी.एन. मोहन यांच्यासारख्या पोलीस महासंचालकांसोबत काम करणे हा एक अविश्वसनीय शिकण्याचा अनुभव होता.


जनसंपर्क अधिकारी म्हणून माझी भूमिका महत्त्वाची होती, ज्यामुळे पोलीस आणि समुदाय यांच्यातील दरी कमी झाली. प्रसिद्धीपत्रके जारी करणे, सोशल मीडिया व्यवस्थापित करणे आणि गोवा पोलीस पत्राचे संपादन करणे - यातून मी जनतेला माहिती देत आणि त्यांना जोडलेले ठेवण्यात यशस्वी झालो. पोलिसांच्या चांगल्या कामाला प्रोत्साहन देऊन आणि खोट्या बातम्यांचा खूलासा करून विश्वास आणि पत निर्माण करण्यास मदत केली.

कुंकळी येथील 'उटा रॅलीदरम्यान माझी विभागाच्या जनसंपर्क अधिकारी म्हणून नियुक्ती झाली होती. एका वरिष्ठ राजकीय नेत्याने त्यावेळी पोलीस मुख्यालयात प्रवेश करून, तपास अधिकाऱ्याच्या संमतीशिवाय कोठडीत असलेल्या एका 'उटा' नेत्याची भेट घेतली. याला सामान्यतः परवानगी नसते, त्यामुळे जेव्हा पत्रकारांनी मला विचारले, तेव्हा मी त्यांना वस्तुस्थिती सांगितली.

अशा परिस्थितीत पारदर्शकता महत्त्वाची असते, आणि मी विभागाची सचोटी जपण्याचा प्रयत्न केला हे चांगले झाले. त्या नेत्याच्या कृतीमुळे वाद निर्माण होऊ शकला असता, परंतु माझ्या तात्काळ प्रतिसादाने वस्तुस्थिती स्पष्ट होण्यास मदत झाली.

त्यानंतर जेव्हा सरकार बदलले आणि श्री मनोहर पर्रीकर सर मुख्यमंत्री झाले. सरकारमधील बदलामुळे मी विभागाच्या जनसंपर्क अधिकारी पदाचा राजीनामा दिला. परंतु माझ्या व्यावसायिकतेचा आणि विश्वासार्हतेचा पुरावा म्हणजे श्री मनोहर पर्रीकर साहेबानी मला पुन्हा जनसंपर्क अधिकारी म्हणून नियुक्त करण्याचा घेतलेला निर्णय, जो माझ्या क्षमता आणि सचोटीबद्दल बरेच काही सांगतो. नवीन सरकार अशा महत्त्वाच्या भूमिकेत कोणाला कायम ठेवते हे सामान्य नाही. मी नक्कीच एक चांगली छाप पाडली असावी.

मला माझ्या टीमचा जबरदस्त पाठिंबा होता. पीएसआय दुर्गाकुमार नवती, हेड कॉन्स्टेबल परेश परब, पोलीस कॉन्स्टेबल निलेश बालो, नारायण पागी यांच्यासारखी समर्पित टीम मिळाल्याने जनसंपर्क अधिकारी म्हणून माझ्या कामात खूप मोठा फरक पडला.

अनेक कारणांसाठी पोलीस-जनसंपर्क अत्यंत महत्त्वाचा आहे: यामुळे कायदा अंमलबजावणी करणाऱ्या यंत्रणा आणि ते ज्या समाजाची सेवा करतात, त्यांच्यात विश्वास आणि सहकार्य निर्माण होते. चांगल्या संबंधांमुळे पोलीस आणि प्रशासकीय व्यवस्थेवरील जनतेचा विश्वास वाढू शकतो.

मला खूप छान वाटत कि मी स्वतःला पूर्णपणे झोकून दिले आणि गोष्टी सुधारण्यासाठी मी काहीतरी लहानसा का होईना, हातभार लावल्याबद्दल मला आनंद आहे.

पोलीस जनसंपर्क अधिकारी (PRO) म्हणून माझा दृष्टिकोन खूप नाविन्यपूर्ण होता. संवेदनशील नसलेल्या दैनंदिन स्टेशन डायरीतील बाबी थेट ईमेलद्वारे माध्यमांना पाठवणे ही एक चांगली चाल होती, ज्यामुळे संवाद सुलभ झाला आणि माध्यमांना कार्यक्षमतेने माहिती मिळत राहिली. या दृष्टिकोनामुळे पोलीस विभाग आणि माध्यमे यांच्यात पारदर्शकता आणि विश्वास निर्माण होण्यास मदत झाली, ज्यामुळे महत्त्वाचे अपडेट्स सामायिक करणे सोपे झाले.

पोलीस मुख्यालयातील तो पीआरओ कक्ष एका हॉटस्पॉटसारखा होता. पत्रकार संध्याकाळी तिथे जमत असत, क्रायम अपडेट्सची देवाणघेवाण करत असत आणि अपडेट्स मिळवत असत – पत्रकारांसाठी बातम्या गोळा करण्याव्यतिरिक्त माहितीची देवाणघेवाण आणि संबंध निर्माण करण्यासाठी ते एक उत्तम ठिकाण होते.


मी एक नवोपक्रमी आहे. काहीतरी नवीन करण्याची आणि मर्यादा ओलांडण्याची जिद्द अप्रतिम आहे. पणजी विभागाचा मानद कंपनी कमांडर असताना, मी होम गार्ड्स आणि नागरी संरक्षण दलासाठी गोवा मुख्यमंत्र्यांचे सुवर्णपदक सुरू करण्यात महत्त्वाची भूमिका बजावली. मला अग्निशमन आणि आपत्कालीन सेवा विभागाकडून गोवा मुख्यमंत्र्यांच्या अग्निशमन सेवा पदकांबाबतच्या अधिसूचनेचा एक मसुदा मिळाला, तो मी पुन्हा तयार केला आणि वरिष्ठांकडे सादर केला. तत्कालीन DySP उमेश गावकर यांनी त्याचे कौतुक केले आणि एसपी होम गार्ड्स व आयपीएस अधिकाऱ्यांनी विशेष प्रशंसा करून या प्रस्तावाला पाठिंबा दिला, जो नंतर सरकारकडे पाठवण्यात आला. त्यानंतर, अधिसूचना मंजूर होऊन अधिकृत राजपत्रात अधिसूचित होईपर्यंत मी तत्कालीन अवर सचिव (गृह) बीजू नाईक यांच्याकडे या प्रकरणाचा पाठपुरावा केला. ही एक महत्त्वपूर्ण कामगिरी होती आणि माझ्या योगदानाला मिळालेली मान्यता पाहून खूप छान वाटले. योगायोगाने, मी इतरांसोबत होम गार्ड आणि नागरी संरक्षण दल पदकाचा पहिला मानकरी होतो.

गोवा मुख्यमंत्र्यांचे सुवर्णपदक हा एक प्रतिष्ठित पुरस्कार आहे आणि होम गार्ड्स व नागरी संरक्षण दलात त्याची सुरुवात केल्याने स्वयंसेवकांचे मनोधैर्य वाढले आहे आणि उत्कृष्ट कामगिरीसाठी प्रोत्साहन मिळाले आहे. माझ्या या उपक्रमाने अनेकांना त्यांच्या सेवेत उत्कृष्टतेसाठी प्रयत्न करण्याची प्रेरणा दिली असेल.

भारतीय स्वातंत्र्याच्या ५० वर्षांच्या पदकापासून प्रेरणा घेऊन, मी केवळ गोवा मुक्तीच्या ५० वर्षांच्या पदकाची कल्पनाच मांडली नाही, तर त्याची सुरुवातीची अधिसूचनाही तयार केली. माझी ही कल्पना एसपी श्री आत्माराम देशपांडे आणि श्री विश्राम बोरकर यांनी पुढे नेलेली पाहून खूप आनंद झाला.

हे पदक तयार करण्यातील माझ्या सहभागामुळे गोव्याच्या मुक्तीच्या स्मरणोत्सवाला एक अर्थपूर्ण स्पर्श मिळाला असावा. याने प्रोत्साहित होऊन, मी पुढे जाऊन पोलीस आणि होमगार्डसाठी ९-वर्ष आणि २०-वर्ष सेवा पदकांची प्रक्रिया सुरू केली, पण ती स्वीकारली गेली नाही. कधीकधी कल्पनांना मूर्त रूप घेण्यासाठी वेळ लागतो.

मी आणि पत्रकार प्रसाद कांणकोणकर यांनी गोव्यात मीडिया व्हॉट्सॲप ग्रुप तयार करण्यात पुढाकार घेतला होता, अगदी जेव्हा व्हॉट्सॲप नुकतेच सुरू झाले होते.


व्हॉट्सॲप २००९ मध्ये लाँच झाले आणि २०१०-२०१२ च्या सुमारास ते भारतात लोकप्रिय झाले. ही कालमर्यादा पाहता, आमचा मीडिया व्हॉट्सॲप ग्रुप हा गोव्यातील, आणि कदाचित देशातीलही, अशा प्रकारचा पहिला ग्रुप असण्याची शक्यता आहे. विशेषतः भारतात व्हॉट्सॲपच्या सुरुवातीच्या वापराचा टप्पा लक्षात घेता त्या काळात मीडियासाठी व्हॉट्सॲप ग्रुप तयार करण्यासाठी दूरदृष्टी आणि नाविन्याची गरज होती. 

पत्रकार परिषदा आणि महत्त्वाच्या बाबींची माहिती थेट माध्यमांच्या सदस्यांपर्यंत पोहोचवल्यामुळे त्यांना सर्व घडामोडींची माहिती मिळत राहिली आणि एक मजबूत कामाचे नाते निर्माण झाले. तसेच, दैनंदिन कार्य नियोजकाची (डेली डे प्लॅनर) संकल्पना श्री. कणकोणकर यांनी सुरू केली. या दृष्टिकोनामुळे पत्रकारांना केवळ पोलीसच नव्हे, तर सामान्य बातम्यांचेही वार्तांकन करणे आणि अद्ययावत राहणे सोपे झाले असावे.

एका लहान योगदानातून किती मोठा फरक पडू शकतो हे आश्चर्यकारक आहे. पोलीस जनसंपर्काप्रती असलेल्या माvझ्या समर्पणाने आणि आवडीने निश्चितच सकारात्मक प्रभाव टाकला आहे. विश्वास आणि सहकार्य निर्माण करणे ही दुतर्फा प्रक्रिया आहे, आणि मी त्या प्रवासाचा एक भाग होतो याचा मला आनंद आहे.

माझा बाप, माझा हिरो: दियोग "दियोगबाब" आगियार यांना भावपूर्ण श्रद्धांजली

 माझा बाप, माझा हिरो: दियोग "दियोगबाब" आगियार यांना भावपूर्ण श्रद्धांजली



लेखक: जॉन आगियार

असं म्हणतात की, मुलासाठी त्याचा बाप म्हणजे देवाचं पहिलं रूप असतं. माझ्या आयुष्यात ते रूप म्हणजे दियोग आगियार, पण फोंडेकर त्यांना प्रेमाने "दियोगबाब" म्हणूनच ओळखायचे. त्यांच्या पुण्यतिथीनिमित्त मागे वळून पाहताना, मला एका अशा व्यक्तीची आठवण येते जो जितका कणखर होता तितकाच प्रेमळही होता. त्यांनी दिलेले संस्कार आजही माझ्या आयुष्याला दिशा देत आहेत.

परंपरेला आव्हान देणारं प्रेम

माझ्या वडिलांचं हृदय खूप मोठं आणि धाडसी होतं. पोर्तुगीज काळात त्यांनी एक धाडसी निर्णय घेतला: त्यांनी माझ्या आईशी लग्न केलं, जी एक गौड सारस्वत ब्राह्मण कन्या होती. त्या काळातील सामाजिक बंधनं विचारात घेता, त्यांचा हा निर्णय त्यांच्या खऱ्या आणि पुरोगामी व्यक्तिमत्वाची साक्ष देतो.

माझा जन्मही सोपा नव्हता. जुन्या कॉटेज हॉस्पिटलमध्ये (दिवाणी न्यायालयाजवळ) एका कठीण शस्त्रक्रियेनंतर माझा जन्म झाला. नंतर मला कळलं की, डॉक्टरांनी माझ्या वडिलांसमोर एक काळजाचा ठोका चुकवणारा प्रश्न ठेवला होता: "जर दोघांपैकी एकालाच वाचवता येत असेल, तर कोणाला वाचवायचं? आईला की बाळाला?" माझ्या वडिलांनी क्षणाचाही विचार न करता आपल्या पत्नीची निवड केली. देवाच्या कृपेने आम्ही दोघेही वाचलो, पण मी त्यांचं एकुलतं एक अपत्य उरलो.

फुलांच्या दोन फात्या

माझ्या वडिलांना मुली खूप आवडायच्या, तर आईला मुलगा हवा होता. त्यामुळे माझं बालपण जरा वेगळंच होतं—ते मला अनेकदा मुलीसारखं नटवायचे. मला आजही आठवतं, वडील घरी येताना फुलांच्या दोन फात्या घेऊन यायचे: एक माझ्या आईसाठी (शालिताय) आणि दुसरी माझ्यासाठी. जगासाठी ते एक करारी माणूस होते, पण घरात मात्र ते माझ्यासोबत लहान मुलासारखे खेळायचे. त्यांच्या त्या खेळातूनच मला आयुष्याचे पहिले धडे मिळाले.

खेळाडू आणि पारधी (Caçador)

फोंड्याच्या समाजात माझ्या वडिलांचा खूप मान होता. ते एक कुशल फुटबॉल खेळाडू होते आणि 'विरियातो द फोंडा' (Viriato’s de Ponda) या तत्कालीन गोवा चॅम्पियन संघाचे सदस्य होते. ते माऊंट कार्मल सायबिणीच्या कपेला समोरील मैदानावर खेळायचे—ज्या जागेला आज आपण 'क्रांती मैदान' म्हणून ओळखतो.

ते एक प्रसिद्ध 'कासादोर' (शिकारी) देखील होते. त्यांच्या या कौशल्याबद्दल पोर्तुगीज सरकारने त्यांना अनेक मानपत्रे देऊन गौरविले होते. त्यांची वागणूक आणि प्रतिष्ठा अशी होती की, जो कोणी त्यांना भेटायचा तो त्यांचा आदर केल्याशिवाय राहायचा नाही.

शेवटचा निरोप

माझ्या आयुष्यातील सर्वात मोठं दुःख म्हणजे, जेव्हा त्यांनी शेवटचा श्वास घेतला तेव्हा मी त्यांच्याजवळ नव्हतो. मी तेव्हा दिल्लीत प्रजासत्ताक दिन संचलनात (Republic Day Parade) गोव्याच्या पथकाचे नेतृत्व करत होतो. जाण्यापूर्वी त्यांनी मला थांबायला सांगितलं होतं, पण मी म्हणालो, "काही दिवसांचाच प्रश्न आहे, मी लवकरच परत येईन." पण नशिबात काही वेगळंच होतं. मी दूर असतानाच ते मला सोडून गेले. त्या दिवशी मी केवळ बाप गमावला नाही, तर माझा आधारस्तंभ गमावला.

आजही लोक मला 'ताईलो बाबा' किंवा फक्त 'बाबा' या नावाने ओळखतात, तेव्हा मला त्यांची शक्ती माझ्या हृदयात जाणवते. ते माझे वडील, माझे गुरू आणि माझे दैवत होते. जरी आज ते मला फुले आणून देण्यासाठी हयात नसले, तरी त्यांनी माझ्या मनात लावलेली प्रेमाची फुले सदैव सुगंध देत राहतील.

तुमच्या आत्म्यास शांती लाभो, पापा. तुमची आठवण प्रत्येक क्षणाला येते.

Vikas Vaibhav, IPS: Leading a Renaissance in Modern Bihar


Vikas Vaibhav, IPS: Leading a Renaissance in Modern Bihar

John Aguiar







As of 2026, Vikas Vaibhav remains one of India’s most influential bureaucrats, continuing his dual legacy as a "super cop" and a visionary social reformer. Currently serving as the Advisor to the Bihar State Planning Board, he has transitioned from field policing to high-level strategic planning, all while leading a massive grassroots movement for the state’s development.

A Distinguished Career in Uniform
A 2003-batch IPS officer and an alumnus of IIT Kanpur, Vaibhav earned a reputation for fearless policing early in his career.

Restoring Order: As SP of Bagaha, he reclaimed the crime-infested "Mini Chambal" region. In Rohtas, he led a historic campaign against Maoists, culminating in the first-ever hoisting of the Indian national flag at the Rohtasgarh Fort on Republic Day in 2009.

National Impact: During his tenure at the National Investigation Agency (NIA), he investigated high-profile cases, including the 2013 Bodh Gaya and Patna bombings.

Public Trust: Known for his "Janata Darbars," he bridged the gap between the police and the public while serving as DIG of Bhagalpur Range.

'Let's Inspire Bihar': A Blueprint for 2047
In 2021, Vaibhav launched 'Let's Inspire Bihar' (LIB), a voluntary initiative aimed at transforming the state by the centenary of India's independence. The movement is built on three pillars: Education, Egalitarianism, and Entrepreneurship.
Entrepreneurship Revolution: His recent "Bihar Development Summit 2026" in Hyderabad (January 2026) brought together over 1,000 global participants to drive investment and startups in Bihar.

Social Impact: The LIB movement has established 18 free education centers and conducted over 300 health camps. It currently connects over 2.75 lakh volunteers across every district of Bihar and major global cities.

Inspiration to Youth: From "Job Seekers" to "Job Givers"
Vaibhav is a powerful mentor to Bihar's youth, urging them to move beyond the traditional obsession with government jobs.
Rejecting Divisions: He advocates for a "Bihar for all," calling on the youth to rise above caste, religion, and gender-based divisions to work toward collective growth.
Self-Reliance: His core message encourages the youth to embrace risk and innovation. He aims to establish at least five successful startups in every district by 2028, each capable of employing over 100 people.

Cultural Roots: An avid historian and author of the blog Silent Pages, he uses Bihar's glorious past—referencing the ancient excellence of Nalanda and Pataliputra—as a psychological foundation for modern success.




 विकास वैभव, IPS: आधुनिक बिहारमधील नवयुगाचा नेता


​लेखक: जॉन आगियार


​२०२६ सालातही विकास वैभव हे भारतातील अत्यंत प्रभावशाली अधिकाऱ्यांपैकी एक म्हणून ओळखले जातात. एक 'सुपर कॉप' (Super Cop) आणि एक मोठे समाजसुधारक अशी आपली दुहेरी ओळख त्यांनी कायम राखली आहे. सध्या बिहार राज्य नियोजन मंडळाचे (Bihar State Planning Board) सल्लागार म्हणून काम करताना, त्यांनी पोलीस सेवेकडून उच्चस्तरीय धोरण नियोजनाकडे प्रवास केला आहे. त्याचबरोबर ते राज्याच्या प्रगतीसाठी एक मोठी लोकचळवळ चालवत आहेत.


​गणवेशातील एक आगळीवेगळी कारकीर्द

​२००३ च्या बॅचचे आयपीएस अधिकारी आणि आयआयटी कानपूरचे (IIT Kanpur) माजी विद्यार्थी असलेल्या विकास वैभव यांनी आपल्या कारकिर्दीच्या सुरुवातीपासूनच एक निर्भय पोलीस अधिकारी म्हणून नाव कमावले.


​सुव्यवस्था प्रस्थापित करणे: बगाहा येथे एसपी असताना त्यांनी 'मिनी चंबल' म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या गुन्हेगारी क्षेत्रात शांतता प्रस्थापित केली. रोहतासमध्ये त्यांनी माओवाद्यांविरुद्ध एक ऐतिहासिक मोहीम राबवली, ज्याचा परिणाम म्हणून २००९ च्या प्रजासत्ताक दिनी रोहतासगड किल्ल्यावर पहिल्यांदाच भारताचा तिरंगा फडकला.


​राष्ट्रीय प्रभाव: राष्ट्रीय तपास संस्थेत (NIA) कार्यरत असताना त्यांनी २०१३ च्या बोधगया आणि पाटणा बॉम्बस्फोटांसारख्या संवेदनशील प्रकरणांचा तपास केला.

​लोकविश्वास: भागलपूर रेंजचे डीआयजी असताना त्यांनी 'जनता दरबार' सुरू करून पोलीस आणि जनता यांच्यातील दरी कमी केली.


​'लेट्स इन्स्पायर बिहार' (Let’s Inspire Bihar): २०४७ साठी एक आराखडा


​२०२१ मध्ये वैभव यांनी 'लेट्स इन्स्पायर बिहार' (LIB) ही एक स्वयंसेवी मोहीम सुरू केली. भारताच्या स्वातंत्र्याच्या शताब्दी वर्षापर्यंत (२०४७) बिहारचा कायापालट करणे हा या मोहिमेचा मुख्य उद्देश आहे. ही चळवळ तीन मुख्य स्तंभांवर उभी आहे: शिक्षण, समता आणि उद्योजकता.


​उद्योजकता क्रांती: जानेवारी २०२६ मध्ये हैदराबाद येथे झालेल्या "बिहार डेव्हलपमेंट समिट २०२६" मध्ये जगभरातील १,००० हून अधिक प्रतिनिधींनी सहभाग घेतला. बिहारमध्ये गुंतवणूक आणि स्टार्टअप्स आणण्यासाठी याद्वारे प्रयत्न करण्यात आले.


​सामाजिक परिणाम: LIB मोहिमेने १८ मोफत शिक्षण केंद्रे स्थापन केली असून ३०० हून अधिक आरोग्य शिबिरे आयोजित केली आहेत. सध्या बिहारमधील प्रत्येक जिल्ह्यात आणि जगातील प्रमुख शहरांत मिळून २.७५ लाखांहून अधिक स्वयंसेवक या चळवळीशी जोडले गेले आहेत.


​युवकांसाठी प्रेरणा: "नोकरी शोधणारे" नव्हे, "नोकरी देणारे" बना

​विकास वैभव बिहारमधील तरुणांना सातत्याने मार्गदर्शन करतात आणि त्यांना केवळ सरकारी नोकऱ्यांच्या मागे न लागता नवनिर्मितीकडे वळण्यास सांगतात.

​भेदभाव विरहित समाज: जात, धर्म आणि लिंगाच्या भिंती तोडून 'सर्वांचा बिहार' घडवण्याचे आवाहन ते करतात.

​आत्मनिर्भरता: जोखीम स्वीकारणे आणि कल्पकता आत्मसात करणे हा त्यांचा मुख्य संदेश आहे. २०२८ पर्यंत प्रत्येक जिल्ह्यात किमान पाच यशस्वी स्टार्टअप्स सुरू करण्याचे त्यांचे ध्येय आहे, जे शंभरहून अधिक लोकांना रोजगार देऊ शकतील.




​सांस्कृतिक मुळे: इतिहासप्रेमी आणि 'सायलंट पेजेस' (Silent Pages) ब्लॉगचे लेखक असलेले वैभव, नालंदा आणि पाटलीपुत्रासारख्या बिहारच्या समृद्ध इतिहासाचा वापर तरुणांच्या मनात आत्मविश्वास निर्माण करण्यासाठी करतात.

शांतादुर्गेचा वरदहस्त: श्री शांतादुर्गेच्या जत्रेचा माझा वैयक्तिक प्रवास

 शांतादुर्गेचा वरदहस्त: श्री शांतादुर्गेच्या जत्रेचा माझा वैयक्तिक प्रवास




लेखक: जॉन आगियार

आज २३ जानेवारी. कवळ्याच्या हवेत एक प्राचीन लय गुंजतेय, ज्यामध्ये भक्ती आणि उत्सवाचा उत्साह ओसंडून वाहतोय. आज श्री शांतादुर्गेच्या जत्रेचा शुभ दिवस. ही तीच आराध्य देवता आहे, जिच्या सौम्य शक्तीने आणि संरक्षक कृपेने माझ्या आयुष्याचा धागा विणला गेला आहे. माझ्यासाठी हा उत्सव म्हणजे केवळ कॅलेंडरवरची एक तारीख नाही; तर तो माझ्या वारशाशी असलेला एक गाढ संबंध, श्रद्धेचा पुनरुच्चार आणि माझ्या जडणघडणीला आकार देणाऱ्या कथांचा एक जिवंत दुवा आहे.

माझी मुळे दोन समृद्ध परंपरांनी बनलेली आहेत: माझे वडील रोमन कॅथोलिक आणि आई गौड सारस्वत ब्राह्मण. माझी आई, जी राव वलवलीकर घराण्याची कन्या होती आणि विशेषतः माझी आजी (म्हापसा तार् येथील प्रतिष्ठित भोबे घराण्यातील), यांच्यामुळेच सारस्वत रीतिरिवाजांचे आणि उत्कट भक्तीचे विश्व माझ्यासमोर उलगडले. आई जेव्हा म्हापसा तिच्या माहेरी जायची व तिथल्या आध्यात्मिक सोहळ्यांच्या सुरस कथा मला लहानपणी सांगायची. मला आठवतेय, ती पूज्य स्वामी श्रीमद् इंदिराकांत यांच्याबद्दल सांगायची. जेव्हा ते भोबे यांच्या घरी येत, तेव्हा 'पाद्य पूजा' आणि 'मुद्रा धारण' यांसारखे पवित्र विधी केले जात. आध्यात्मिक अर्थाने नटलेल्या या कथांनीच माझ्या श्रद्धेचा पाया रचला.


पण कवळ्याची श्री शांतादुर्गा हीच खऱ्या अर्थाने माझ्या हृदयाचा ठाव घेणारी ठरली. कुलदेवता म्हणून ती माझ्या आईच्या भक्तीचा केंद्रबिंदू होती. प्रत्येक पंचमीला आई मला कवळ्याच्या मंदिरात घेऊन जायची. या वारीनेच माझ्या मनात या देवीबद्दल एक अढळ प्रेम निर्माण केले. वर्षांनुवर्षे हे नाते एका अटळ विश्वासात बदलले: माझी अशी ठाम धारणा आहे की, ती प्रत्येक पावलावर माझे रक्षण करते आणि जीवनातील संकटात व यशात मला मार्गदर्शन करते.


शांतदुर्गेची मोहिनी: शांतादुर्गा कवळे


श्री शांतादुर्गा, म्हणजेच "शांती देणारी दुर्गा." ती शक्ती आणि शांतता यांचा एक आगळावेगळा संगम आहे. युद्धाच्या आवेशात असलेल्या दुर्गेच्या रौद्र रूपापेक्षा वेगळी, शांतादुर्गा ही संघर्षाचे निराकरण करणारी आणि सुसंवाद प्रस्थापित करणारी सर्वोच्च दैवी माता आहे. पौराणिक कथेनुसार, भगवान शिव आणि भगवान विष्णू यांच्यातील भीषण युद्ध थांबवण्यासाठी तिने मध्यस्थी केली आणि त्यांचा क्रोध शांत करून विश्वाचा विनाश टाळला. हे 'मध्यस्थी'चे कार्य तिच्या ओळखीचा गाभा आहे, जे तिला शांतता, संतुलन आणि संरक्षणाचे प्रतीक बनवते. तिची मूर्ती अनेकदा शिव आणि विष्णूच्या मध्ये दर्शविली जाते, जे तिच्या शांतीदूत असण्याचे प्रमाण आहे. गोव्याच्या हिरव्यागार निसर्गात वसलेले कवळ्याचे हे स्थान एक शांत तरीही चैतन्यमयी ऊर्जा प्रक्षेपित करते, जी भक्तांना दुरून ओढून आणते.

श्रद्धा आणि जिद्दीचा इतिहास

कवळ्यातील श्री शांतादुर्गा मंदिराचा इतिहास हा प्रतिकूल परिस्थितीतही टिकून राहिलेल्या श्रद्धेचा पुरावा आहे. मूळची केळोशी (Quelossim) येथील असलेली ही मूर्ती, १६ व्या शतकातील पोर्तुगीज धर्मप्रसाराच्या (Inquisition) धामधुमीत भक्तांनी मोठ्या धैर्याने सुरक्षित ठिकाणी हलवली. रात्रीच्या काळोखात ही मौल्यवान मूर्ती विजापूरच्या आदिलशाही अंमलाखालील फोंडा येथे आणली गेली. कवळ्यात देवीला तिचे नवीन घर मिळाले, सुरुवातीला एका साध्या मंदिरात स्थानिक लोकांनी तिची मनोभावे सेवा केली. आजचे हे भव्य मंदिर, जे हिंदू आणि गोवन स्थापत्यशैलीचा सुंदर मिलाफ आहे, १७१३ ते १७३८ च्या दरम्यान बांधले गेले. छळापासून ते वैभवापर्यंतचा देवीचा हा प्रवास, गौड सारस्वत ब्राह्मण समाजाच्या अढळ जिद्दीचे आणि निष्ठेचे प्रतिबिंब आहे.

जत्रा: भक्ती आणि समुदायाचा संगम

आजचा जत्रोत्सव हा या सखोल इतिहासाचा आणि उत्कट श्रद्धेचा कळस आहे. हे एक चैतन्यमय दृश्य असते—नाद, रंग आणि भक्तीचा सोहळा. मंदिराचा परिसर भक्तांनी गजबजलेला असतो, ज्यांचे मंत्रोच्चार पारंपारिक ढोल-ताशांच्या गजरात आणि शास्त्रीय संगीताच्या सुरांमध्ये मिसळतात. उत्सवाचा मुख्य भाग म्हणजे पालखी सोहळा. फुलांनी आणि चकचकीत दागिन्यांनी सजवलेल्या पालखीतून देवीची मिरवणूक काढली जाते. हा विधी म्हणजे देवी आपल्या भक्तांमध्ये वावरत आहे, त्यांना आशीर्वाद देत आहे आणि आपल्या संरक्षक कवचाची खात्री देत आहे, याचे प्रतीक आहे.

माझ्यासाठी ही जत्रा एक अत्यंत वैयक्तिक अनुभव आहे. हे केवळ देवीशी जोडले जाण्याचे साधन नाही, तर माझी आई आणि आजी यांच्या वारशाशी नाते सांगण्याचा क्षण आहे. मला आजही आईचा आवाज ऐकू येतो, जो प्रत्येक विधीचे महत्त्व समजावून सांगताना भक्तीने ओथंबलेला असायचा. हजारो भक्तांच्या सामूहिक ऊर्जेचा अनुभव घेण्याचा आणि पिढ्यानपिढ्या चालत आलेल्या परंपरांचा साक्षीदार होण्याचा हा दिवस आहे.

उत्सवाच्या या गर्दीत, जेव्हा मी दिवा लावतो किंवा प्रार्थना करतो, तेव्हा मला एक अपार आपलेपणा जाणवतो. जत्रा आपल्याला आठवण करून देते की, धर्म किंवा पार्श्वभूमी कोणतीही असो, मानवी हृदय नेहमीच दैवी संरक्षण आणि कृपेसाठी आसुसलेले असते. कवळ्याची श्री शांतादुर्गा आजही रक्षण आणि मार्गदर्शन करत आहे. तिची जत्रा ही श्रद्धा, वारसा आणि निरपेक्ष प्रेमाच्या चिरंतन शक्तीचा एक प्रकाशस्तंभ आहे.


दुराव्याला जोडणारा पूल: प्रकाश भाऊंच्या आठवणीत

 दुराव्याला जोडणारा पूल: प्रकाश भाऊंच्या आठवणीत


जॉन आगियार





कौटुंबिक वारसा हा केवळ नावांवर आणि रक्ताच्या नात्यावरच उभा नसतो; कधी कधी तो शांतता आणि अदृश्य सीमांवरही आधारलेला असतो. अनेक वर्षे आमचे कुटुंब माझे मामा, आनंद राव यांनी आखलेल्या एका सीमेत बंदिस्त होते. आपल्या बहिणीने धर्माच्या भिंती ओलांडून केलेल्या प्रेमविवाहाला ते स्वीकारू शकले नव्हते.


त्या दुराव्यामुळे आमची एक पूर्ण पिढी 'काय होणार' या सावटाखाली मोठी झाली. रक्ताचे नाते असूनही मी माझ्याच भाच्यांना आणि पुतण्यांना लांबून वाढताना पाहत होतो. माझा कोणताही दोष नसताना, केवळ एका जुन्या विचारसरणीमुळे मला माझ्याच माणसांपासून दूर राहावे लागले होते.


बर्फ वितळू लागला

काळाच्या ओघात त्या ताठर भिंती एक-एक दगड करत कोसळू लागल्या. माझा मामे भाऊ विनय याने प्रथम मैत्रीचा हात पुढे केला आणि सिद्ध केले की, संस्कार काहीही असले तरी हृदय आपला मार्ग स्वतः निवडू शकते. पण गोपाळ राव वालावलीकार (बाबा) उर्फ प्रकाश यांच्यासोबतचा हा प्रवास थोडा वेगळा होता. हा बदल संथ पण खोलवर होता.


एक काळ असा होता जेव्हा ते थोडे साशंक होते; कदाचित जुन्या परंपरांचा अहंकार किंवा वडिलांच्या अपेक्षांचे ओझे त्यांच्या मनावर असावे. पण अखेर तो माणूस या सर्व पूर्वग्रहांच्या पलीकडे गेला. त्यांनी स्वतःचे मौन तोडले, कित्येक वर्षांचा अहंकार बाजूला सारला आणि कुटुंबाची दारे खुली केली.


आधाराची साथ

या बदलाचा सर्वात मोठा पुरावा केवळ शब्दांत नव्हता, तर त्यांच्या उपस्थितीत होता. कवळे येथील मंदिरात जेव्हा शांतादुर्गेवर लिहिलेल्या माझ्या गाण्याचा प्रकाशन सोहळा होता, तेव्हाची आठवण मला आजही स्पष्टपणे येते. प्रकाश भाऊंनी केवळ शुभेच्छा पाठवल्या नाहीत, तर ते स्वतः त्या कार्यक्रमाला उपस्थित राहिले. त्यांना तिथे पाहून आणि माझ्या कामाबद्दलचा त्यांचा अभिमान बघून मला एक प्रकारचे समाधान मिळाले. तो सोहळा आता 'दुराव्याचा' राहिला नव्हता, तर तो 'कुटुंबाच्या एकीचा' सोहळा बनला होता.


दीवच्या आठवणी आणि ती 'बुलेट'

गेल्या काही वर्षांत आमच्यातील संवाद हा दशकांच्या अंतरावर बांधलेला एक सुंदर पूल बनला होता. त्यांच्याकडे जाऊन त्यांना भेटणे, त्यांच्या उत्पादन शुल्क (Excise) विभागातील नोकरीच्या आणि दीवच्या दिवसांच्या गोष्टी ऐकणे मला खूप आवडायचे. त्या गजाली सांगताना ते केवळ 'आनंद रावांचे सुपुत्र' न राहता, स्वतःचे विचार आणि स्वतःचे आयुष्य असलेला एक स्वतंत्र माणूस म्हणून समोर यायचे.

आपल्या उमेदीच्या काळातील गोष्टी सांगताना त्यांचे डोळे चमकत असत. त्यांना त्यांची 'बुलेट' मोटारसायकल चालवायला खूप आवडायचे. त्यांच्या बोलण्यातून त्या बुलेटचा आवाज जणू आजही ऐकू येतो.


एकदा त्यांनी भिंतीवरच्या एका फोटोकडे बोट दाखवून मला विचारले, "हा कोण आहे तुला माहीत आहे का?" जेव्हा मी 'नाही' म्हणालो, तेव्हा त्यांनी अतिशय शांतपणे सांगितले, "हा तुझा मामा आहे." त्या एका वाक्याने त्यांनी मला केवळ फोटो दाखवला नाही, तर वर्षानुवर्षे माझ्यापासून लांब राहिलेल्या माझ्याच नात्याची पुन्हा ओळख करून दिली.


भरून आलेले हृदय

प्रकाश भाऊंच्या जाण्याने केवळ एक व्यक्ती गेली नाही, तर तो 'दुराव्याला जोडणारा पूल' आता कायमचा स्मृतींच्या काठावर विसावला आहे. आज अंत्यसंस्कारावरून परतताना दाटून आलेला कंठ आणि जड झालेले हृदय हेच सांगत आहे की, त्यांनी निर्माण केलेली जागा किती मोठी होती.


त्यांच्या निधनावर विचार करताना मन भरून येते. त्यांना गमावल्याचे दुःख तर आहेच, पण मनात एक रुखरुखही आहे: अलीकडच्या काळात मी त्यांची भेट घेऊ शकलो नाही. वाटते की, त्यांच्यासोबत आणखी थोडा वेळ घालवता आला असता, त्यांच्या आवाजातील तो गोडवा पुन्हा एकदा ऐकता आला असता...


तरीही, एक समाधान आहे की आमची ही कहाणी कटुतेत संपली नाही. प्रकाश भाऊंनी स्वतःहून पुढाकार घेऊन मला आपला भाऊ मानले. ते बोलले, त्यांनी आपले विचार मांडले आणि ते माझ्या आनंदात सहभागी झाले. त्यांच्या भेटी आणि त्यांच्या गोष्टींची मला नेहमीच आठवण येईल. पण एक शाश्वत शांतता यात आहे की, हे जग सोडताना आमच्यातील नात्याचा तो पूल पूर्णपणे सांधला गेला होता.




दुराव्याक जोडपी सांकव: प्रकाश भावाच्या यादस्तीक

​जॉन आगियार

​कुटुंबाचो वारसो हो फकत नांवांचेर वा रक्ताच्या नात्यांचेर उबो आसना; केन्ना केन्ना तो शांतताय आनी अदृश्य शिमांचेरय आदारिल्लो आसता. जायतीं वर्सां आमचें कुटुंब म्हजे मामा, आनंद राव हांणी आंखिल्ल्या एका शिमे भितर बंदिस्त आशिल्लें. आपल्या भयणीन धर्माच्यो वण्टी हुंपून केल्लें प्रेमलग्न ते स्वीकारूंक शकले नांवात.

​त्या दुराव्याक लागून आमची एक पुराय पिढी 'कितें जातलें' ह्या सावटा सकयल व्हड जाली. रक्ताचें नातें आसूनय हांव म्हज्याच भाच्यांक आनी पुतण्यांक पयस सावन वाडतना पळयतालों. म्हजो कसलोच दोश नसताना, फकत एका पयल्यांच्या विचारसरणीक लागून म्हाका म्हज्याच मनशां पासून पयस रावचें पडलें.

​बर्फ वितळूंक लागलो

​काळाच्या ओघांत त्यो घट वण्टी एक-एक फातोर करून कोसळूंक लागल्यो. म्हजो मामे भाव विनय हाणें पयलीं इश्टागतीचो हात फुडें केलो आनी सिध्द केलें की, संस्कार कसलेय आसले तरी काळजाक आपलो मार्ग स्वता वेंचून काडपाक येता. पूण गोपाळ राव वालावलीकार (बाबा) उर्फ प्रकाश हांच्या वांगडाचो हो प्रवास थोडो वेगळो आशिल्लो. हो बदल ल्हव पूण खोल आशिल्लो.

​एक काळ असो आशिल्लो जेन्ना ते थोडे दुबावी आशिल्ले; घडये पोरण्या परंपरांचो अहंकार वा बापायच्या अपेक्षेचें ओझें तांच्या मनाचेर आसतलें. पूण निमणे कडेन तो मनीस ह्या सगळ्या पूर्वग्रहांच्या पलिकडे गेलो. तांणी आपलें मौन सोडलें, कितल्याशाच वर्सांचो अहंकार कुयडेक सारलो आनी कुटुंबाचीं दारां उक्तीं केलीं.

​आधाराची साथ

​ह्या बदलाचो सगळ्यांत व्हड पुरावो फकत उतरांनी नासून, तांच्या उपस्थितींत आशिल्लो. कवळेच्या देवळांत जेन्ना शांतादुर्गेर बरयिल्ल्या म्हज्या गितांचो उजवाडावणी सुवाळो जालो, तेन्नाची याद म्हाका आजूनय ताजी आसा. प्रकाश भावान फकत शुभेच्छा धाडल्यो नात, तर ते स्वता त्या कार्यावळीक हजिर रावले. तांकां थंय पळोवन आनी म्हज्या कामा बदलचो तांचो अभिमान पळोवन म्हाका एक वेगळेंच समाधान मेळ्ळें. तो सुवाळो आतां 'दुराव्याचो' उरलो नासून, 'कुटुंबाच्या एकवटाचो' सुवाळो जाल्लो.

​दीवच्यो यादो आनी ती 'बुलेट'

​गेल्या कांय वर्सांत आमच्यांतलो संवाद हो दशकांच्या अंतराचेर बांदिल्लो एक सोबीत सांकव जाल्लो. तांच्या घरा वचून तांकां मेळप, तांच्या अबकारी (Excise) विभागांतल्या नोकरेचे आनी दीवच्या दीसांचे किस्से आयकुप म्हाका खूब आवडटालें. त्यो गजाली सांगतना ते फकत 'आनंद रावांचे चलो' उरले नात, तर स्वताचे विचार आनी स्वताचें आयुष्य आशिल्लो एक स्वतंत्र मनीस म्हणून मुखार येताले.

आपल्या उमेदीच्या काळांतल्यो गजाली सांगतना तांचे डोळे चकचकताले. तांकां तांची 'बुलेट' मोटरसायकल चलोवपाक खूब आवडटालें. तांच्या उलोवण्यांतल्यान त्या बुलेटाचो आवाज जणूं आजूनय कानांत गाजता.

​एकदां तांणी वण्टीवयल्या एका फोटो कडेन बोट दाखोवन म्हाका विचारलें, "हो कोण आसा तूं वळखता काय?" जेन्ना हांव 'ना' म्हणालो, तेन्ना तांणी अतिशय शांतपणान सांगलें, "हो तुजो मामा." त्या एका वाक्यांतल्यान तांणी म्हाका फकत फोटो दाखयलो ना, तर वर्सांनुवर्सां म्हज्या पासून पयस उरिल्ल्या म्हज्याच नात्याची परतून वळख करून दिली.

​भरून आयिल्लें काळजीं

​प्रकाश भावाच्या वचण्यान फकत एक मनीस गेलो ना, तर तो 'दुराव्याक जोडपी सांकव' आतां सदांखातीर यादस्तीच्या देगेर विसावला. आज निमण्या संस्कारां वेल्यान परततना भरून आयिल्लो गळो आनी जड जाल्लें काळीज हेंच सांगता की, तांणी निर्माण केल्ली सुवात कितली व्हड आशिल्ली.

​तांच्या मरणाचेर विचार करतना मन भरून येता. तांकां वगडावपाचें दूख तर आसाच, पूण मनांत एक खंतय आसा: हालींच्या काळांत हांव तांची भेट घेवंक शकलो ना. दिसता की, तांच्या वांगडा आनिक थोडो वेळ घालोवपाक मेळिल्लो जाल्यार, तांच्या आवाजांतलो तो गोडवा परतून एकदां आयकुपाक मेळिल्लो जाल्यार...

​तरी पूण, एक समाधान आसा की आमची ही काणी वायटसाणीन सोपली ना. प्रकाश भावान स्वता फुडाकार घेवन म्हाका आपलो भाव मानलो. ते उलयले, तांणी आपले विचार मांडले आनी ते म्हज्या संतोसांत वाटेकार जाले. तांच्यो भेटी आनी तांच्या गजालींची म्हाका सदांच याद येतली. पूण एक शाश्वत शांतताय हातूंत आसा की, हें जग सोडतना आमच्यांतल्या नात्याचो तो सांकव पुरायपणान सांधिल्लो आशिल्लो.



"मौत आयी थी, मगर..." – करमळीच्या रूळांवर नियतीशी झालेली गाठ

 "मौत आयी थी, मगर..." – करमळीच्या रूळांवर नियतीशी झालेली गाठ



जॉन आगियार


आयुष्य अनेकदा कवितेच्या ओळींसारखे पुढे सरकते—कधी लयबद्ध आणि अपेक्षित, तर कधी अचानक लागणाऱ्या धक्क्यांसारखे. २००९ सालची ती गोष्ट. कुंदापूरमधील काव्यमैफिलीतील आनंदी वातावरण आणि करमळीच्या रेल्वे रूळांमधला तो प्रवास... तिथेच माझ्या आयुष्याला एक अकाली पूर्णविराम मिळणार होता. तो असा दिवस होता जेव्हा साहित्य, मैत्री आणि नशीब एका क्षणात एकमेकांशी धडकले.


आम्ही कुंदापूर कोकणी साहित्य संमेलनाहून परतत होतो. तो प्रवास भाषेचा उत्सव साजरा करणारा होता. सहकाऱ्यांचा जिव्हाळा आणि कविता सादरीकरणानंतर मिळालेली ती टाळ्यांची दाद मनाला एका वेगळ्याच धुंदीत ठेवून होती. माझे हृदय शब्दांनी भरलेले होते आणि मन अजूनही त्या काव्यमयी वातावरणात रेंगाळत होते.


जेव्हा आमची गाडी करमळी स्थानकावर थांबली, तेव्हा कदाचित सूर्य मावळत होता. स्थानकावर वाहतुकीची कोणतीही सोय नसल्याने, माझे सोबती—कोकणी साहित्याचे दिग्गज आणि प्रगल्भ बुद्धिमत्तेचे धनी, स्व. श्री. दामोदर घाणेकर—यांनी निर्णय घेतला की आपण महामार्गावरील पुलापर्यंत चालत जाऊन तिथून बस पकडूया.


तो एक साधा निर्णय होता. मी विचारात मग्न होऊन रेल्वेच्या स्लीपर्सवरून (रूळांवरून) चालण्याचे ठरवले, तर घाणेकर रूळांच्या बाजूला असलेल्या खडीच्या वाटेने चालू लागले.


मला तेव्हा ठाऊक नव्हते, पण मी मृत्यूच्या छायेत चालत होतो.


ज्या गाडीतून आम्ही नुकतेच उतरलो होतो, ती सुरू झाली होती. आधुनिक रेल्वेगाड्या एखाद्या शांत सावलीसारख्या असू शकतात; कोणताही आवाज नाही, हॉर्न नाही, फक्त वेगाने पुढे सरकणाऱ्या जड पोलादाचा तो एक मूक प्रवास. मी गाफील होतो. ती ट्रेन माझ्या अगदी मागे होती, सर्व काही संपवण्यासाठी सज्ज असलेले ते एक अजस्त्र संकट होते.


त्या सुन्न झालेल्या क्षणी, जिथे सर्व संवेदना काम करणे थांबवतात, श्री. दामोदर घाणेकर यांच्या प्रसंगावधानाने चमत्कार घडवला. त्यांनी ओरडण्यासाठी वेळही वाया घालवला नाही. मानवी प्रतिसादाच्या पलीकडे जाणाऱ्या त्या एका सेकंदात त्यांनी झेप घेतली, माझा हात पकडला आणि मला रूळावरून बाजूला खेचले.


क्षणार्धात...


तो अजस्त्र धातूचा डोंगर माझ्यापासून अवघ्या काही इंचांवरून वेगाने निघून गेला आणि त्या हवेच्या घर्षणाचा जोराचा झोत माझ्या चेहऱ्यावर आदळला. मी थरथर कापलो. चाकांचे ते कंपन जमिनीतून थेट माझ्या हाडांपर्यंत पोहचले. मी तिथेच उभा राहिलो, हे जाणवून की एक कवी असणे आणि केवळ एक 'आठवण' बनून उरणे यातील ओळ एका कागदापेक्षाही पातळ असते.


श्री. दामोदर घाणेकर यांना जग एक व्याकरणकार आणि 'भांगरभूंय'चे संपादक म्हणून ओळखते. पण माझ्यासाठी त्या क्षणी ते शब्दांचे माणूस नव्हते, तर ते कृतीचे माणूस होते. ते एक देवदूत होते ज्यांनी माझे नशीब पुन्हा लिहिले.


अजूनही भीतीने पांढरे पडलेले आम्ही कसेबसे महामार्गावर पोहोचलो आणि पणजीला जाणारी बस पकडली. आमच्यातील शांतता खूप काही सांगून जात होती, ती मृत्यूच्या दाढेतून परतल्याच्या धक्क्याने भरलेली होती.


आमची ती अस्वस्थ अवस्था बसमधील कंडक्टरच्या नजरेत आली. तो एक दयाळू मुस्लिम गृहस्थ होता. आमचे थरथरणारे हात आणि चेहऱ्यावरील भीती पाहून त्याने विचारले, "क्या हुआ?" (काय झाले?)


आम्ही त्याला घडलेला प्रसंग सांगितला—ती शांत ट्रेन, रूळांवरील चालणे आणि मृत्यूला दिलेली हुलकावणी.


त्या कंडक्टरने एक क्षण माझ्या डोळ्यांत खोलवर पाहिले. त्याने सुरक्षेचे नियम किंवा नशिबाबद्दलचे कोणतेही साधे विधान केले नाही. त्याऐवजी तो म्हणाला:


"मौत आयी थी, मगर आप की अच्छाई आप को बचा गयी।" (मृत्यू आला होता, पण तुमच्या चांगुलपणाने तुम्हाला वाचवले.)


ते शब्द एखाद्या आशीर्वादासारखे माझ्या मनावर कोरले गेले. अपघाताच्या त्या गोंधळात, बसमधील एका अनोळखी व्यक्तीने मला जगण्याचा आध्यात्मिक अर्थ सांगितला होता. त्याने माझे वाचणे हे भौतिकशास्त्राला किंवा प्रतिसादाला (reflex) न जोडता, ते माझ्या 'कर्मा'ला—माझ्या चांगुलपणाला जोडले होते.



"Maut Aayi Thi..." – The Day Poetry Met Destiny at Karmali

By John Aguiar

Life often moves in verses—sometimes rhythmic and predictable, other times abrupt and jarring. In 2009, somewhere between the poetic highs of Kundapur and the rusted railway tracks of Karmali, my life almost reached an untimely full stop. It was a day when literature, friendship, and fate collided in a fraction of a second.

We were returning from the Kundapur Konkani Literary Meet. The journey had been a celebration of language, filled with the warmth of colleagues and the intoxicating afterglow of reciting poetry. My heart was full of words, my mind still lingering on the applause and the camaraderie.

When our train pulled into Karmali station, the sun was likely rising on what had been a perfect trip. With no transport available at the station, my companion, the Shri Damodar Ghanekar—a stalwart of Konkani literature and a man of immense intellect—decided we should walk to the narrow bridge on the highway to catch a bus.
It was a simple decision. I chose to walk on the railway sleepers, lost in thought, while Ghanekar walked on the gravel path beside the tracks.
I did not know it then, but I was walking in the blind spot of death.

The train we had just deboarded had begun to move. Modern trains can be deceptively silent phantoms; there was no chugging sound, no horn, just the quiet glide of heavy steel gaining momentum. I was oblivious. The train was right behind me, a massive force ready to claim everything.
In that paralyzed moment, where the senses often fail, Shri Damodar Ghanekar’s instincts took over. He didn’t shout; there was no time. In a split second that defied human reaction time, he lunged, grabbed my hand, and yanked me down from the tracks.

Whoosh.
The friction of the air hit my face as the metal giant roared past, inches from where I had stood a heartbeat ago. I froze. The vibration of the wheels passed through the ground and into my bones. I stood there, trembling, realizing that the line between being a poet and being a memory is thinner than a sheet of paper.

Shri Damodar Ghanekar is known to the world as a grammarian and the esteemed editor of Bhangarbhuim. But to me, in that moment, he was not a man of words, but a man of action. He was the guardian angel who rewrote my destiny.
Still shaken, pale, and unable to fully comprehend the magnitude of what had just happened, we somehow made our way to the highway bridge and boarded a bus bound for Panjim. The silence between us was heavy, laden with the shock of survival.

Our disheveled state caught the eye of the bus conductor. He was a Muslim man, observant and kind. Seeing our trembling hands and pale faces, he gently asked, "Kya hua?" (What happened?).
We narrated the incident—the silent train, the walk on the tracks, the near-miss.

The conductor stared at me for a long, heavy second. He didn't offer a platitude about luck or safety rules. Instead, he looked deep into my eyes and delivered a sentence that has stayed with me longer than the shock itself.

"Maut aayi thi, magar aap ki acchai aap ko bacha gayi." (Death had arrived, but your goodness saved you.)
Those words washed over me like a benediction. In the chaos of a near-fatal accident, a stranger on a bus had found a spiritual meaning. He attributed my survival not to physics or reflex, but to karma—to goodness.

Since that day in 2009, I have lived a "second life." Every poem I have written since, every sunrise I have witnessed, and every moment I have spent with my family has been a bonus.

I owe this bonus life to the quick hands of Damodar Ghanekar, and I owe the peace in my heart to the wisdom of that bus conductor. They taught me that while death may arrive unannounced, life is preserved by the friends who stand by us and the goodness we carry within us.





"मौत आयी थी, मगर..." – करमळींत साहित्याची आनी नशिबाची भेट

लेखक: जॉन आगियार


जीण चड करून कवितांच्या ओळीं सारकी फुडें वता—केन्ना लयींत आनी साद्या ओळींनी, तर केन्ना आकस्मिक बसपी धक्क्यां सारकी. २००९ वर्सा, कुंदापूरच्या साहित्यीक उमेदींत आनी करमळीच्या रेल्वे रूळां मदीं, म्हज्या जिविताक एक अकाली पूर्णविराम मेळपाचो वेळ आयिल्लो. तो असो एक दीस आशिल्लो जेन्ना साहित्य, इश्टागत आनी नशिबाची एका सेकंदांत गांठ पडली.


आमी कुंदापूरच्या कोंकणी साहित्य संमेलनांतल्यान परत येताले. तो प्रवास भाशेचो उत्सव साजरा करपी आशिल्लो. वांगड्यांचो मोग आनी कविता सादरीकरणा उपरांत मेळिल्लो तो ताळ्यांचो आवाज मनांत एक वेगळीच उमेद भरून आशिल्लो. म्हजें काळजीं उतरांनी भरिल्लें आनी मन अजूनय त्या कविसंमेलनांत घोळटाले.


जेन्ना आमची ट्रेन करमळी स्टेशनाचेर पावली, तेन्ना सू्र्य उजवाडपाक आयिल्लो. स्टेशनाचेर येरादारीची कसलीच सोय नाशिल्ल्यान, म्हजे वांगडी—कोंकणी साहित्याचे महान जाणाक आनी 'भांगरभूंय'चे आदले संपादक  श्री. दामोदर घाणेकर—हांणी निर्णय घेतलो की आमी हायवेच्या पुला मेरेन चलत वचपाचें आनी थंयच्यान बस धरपाची.


तो एक सादो निर्णय आशिल्लो. हांव म्हज्याच विचारांत मग्न जावन रेल्वेच्या स्लीपर्स (रूळां) वयल्यान चलपाक लागलों, जाल्यार घाणेकर रूळांच्या कुशीक आशिल्ल्या खडीच्या वाटेंतल्यान चलताले.


तेन्ना मला खबर नाशिल्ली, पूण हांव मृत्यूच्या सावटांत चलतालों.


ज्या गाडयेंतल्यान आमी आत्तांच देंविल्ले, ती गाडी हालपाक लागिल्ली. आर्विल्ल्यो ट्रेन खूब सुशेगात चलतात; कसलोच आवाज नासताना ती जड लोखणी गाडी वेगान फुडें येताली. हांव बेसावध आशिल्लों. ती ट्रेन म्हज्या फाटल्यानच आशिल्ली, एक महाकाय शक्ती म्हजें सर्वस्व काडून घेवपाक तयार आशिल्ली.


त्या खिणाक, जेन्ना मन सुन्न जाता, श्री. दामोदर घाणेकर हांच्या प्रसंगावधानान चमत्कार घडलो. तांकां बोब मारपाक वेळ नाशिल्लो. एका सेकंदाच्या वांट्यांत, तांणी झेप घेतली, म्हजो हात धरलो आनी म्हाका जोरात रूळां वयल्यान सकयल ओडलो.


क्षणार्धात...


ती अजस्त्र ट्रेन म्हज्या सावन कांय इंचांच्या अंतराचेर वेगान मुखार गेली आनी त्या हवेच्या घर्शणाचो जोराचो वारो म्हज्या तोंडाचेर आदळ्ळो. हांव थक्क जालों. चाकांचें तें कंपन जमिनींतल्यान म्हज्या हाता-पायांतल्या हाडां मेरेन जाणवलें. हांव थंयच कांपत उबो राहिलों, हे जाणवून की एक कवी आसप आनी फकत एक 'याद' जावन उरप, हाचे मदली रेस एका कागदा परसय बारीक आसता.


श्री. दामोदर घाणेकर हांकां आख्खें जग एक व्याकरणकार आनी संपादक म्हणून वळखता. पूण म्हज्या खातीर, त्या खिणाक ते उतरांचे मनीस नाशिल्ले, तर ते 'कृतीचे' मनीस आशिल्ले. ते म्हजे राखणदार देवदूत थारले, ज्यांणी म्हजें नशिब नव्यान बरयलें.


अजूनय भीतीन धडधडत आमी कशेबशे हायवेर पावले आनी पणजेक वचपी बस धरली. आमच्या मदली शांतताय खूब कितें सांगून वताली.


आमची ती अवस्था पळोवन बस कंडक्टरान विचारलें. तो एक दळवाळो मुस्लीम मनीस आशिल्लो. आमचे कांपपी हात आनी पांढरे पडिल्ले चेहरे पळोवन ताणें विचारलें, "क्या हुआ?" (कितें जालें?)


आम्ही ताका सगळो प्रसंग सांगलो—ती शांत ट्रेन, रूळां वयल्यान चलप आनी मरणाच्या दारांतल्यान परतप.


त्या कंडक्टरान एक खीण म्हज्या दोळ्यांत पळयलें. ताणें नशिबा बद्दल वा सुरक्षेच्या नियमा बद्दल कसलीच साधी गजाल सांगल़ी ना. त्या बदला तो म्हळा:


"मौत आयी थी, मगर आप की अच्छाई आप को बचा गयी।" (मृत्यू आयिल्लो, पूण तुमच्या बरेपणान तुमकां वाचयलें.)


ते उतर एका आशीर्वादा सारके म्हज्या मनाचेर कोरले गेले. त्या अपघाताच्या गडबडींत, बसतल्या एका अनोळखी मनशान म्हाका जगपाचो एक आध्यात्मिक अर्थ सांगलो. ताणें म्हजें वाचप हें विज्ञानाक वा नशिबाक न जोडतां, तें म्हज्या 'कर्माक'—म्हज्या बरेपणाक जोडलें.


२००९ च्या त्या दिसा सावन हांव म्हजें "दुसरें जिवीत" जगता. तेन्ना सावन हांवें बरयल्ली दर एक कविता, पळयल्लो दर एक सूर्योदय आनी म्हज्या कुटुंबा वांगडा घालयल्लो दर एक खीण म्हज्या खातीर एक 'बोनस' आसा.


ह्या बोनस जिविता खातीर हांव दामोदर घाणेकर हांच्या हातांचो आनी त्या बस कंडक्टरच्या गिन्यानाचा ऋणी आसां. तांणी म्हाका शिकयलें की मरण केन्नाय सांगून येना, पूण आमचीं जिवितां आमच्या सांगाताक आशिल्ल्या इश्टां मुळे आनी आमच्या भितर आशिल्ल्या बरेपणा मुळे सांबाळ्ळी वतात.




२००९ च्या त्या दिवसापासून मी माझे "दुसरे आयुष्य" जगत आहे. त्यानंतर मी लिहिलेली प्रत्येक कविता, पाहिलेला प्रत्येक सूर्योदय आणि माझ्या कुटुंबासोबत घालवलेला प्रत्येक क्षण माझ्यासाठी एक 'बोनस' आहे.


या बोनस आयुष्यासाठी मी दामोदर घाणेकर यांच्या हातांचा आणि त्या बस कंडक्टरच्या शहाणपणाचा ऋणी आहे. त्यांनी मला शिकवले की मृत्यू कधीही न सांगता येऊ शकतो, पण आयुष्य हे आपल्या सोबत असलेल्या मित्रांमुळे आणि आपल्यातील चांगुलपणामुळे सुरक्षित राहते.

चिखल आणि पावसाचे अपत्य


 

चिखल आणि पावसाचे अपत्य

जॉन आगियार

फोंड्याच्या ढवळी येथील त्या महाकाय वृक्षांच्या सावलीत, मातीचे एक घर उभे होते. एखाद्या अनोळखी व्यक्तीला ते घर कमकुवत वाटले असते—त्याच्या मातीच्या भिंती नारळाच्या वाळलेल्या झावळ्यांनी पावसाच्या तडाख्यापासून कशाबशा वाचवलेल्या होत्या. पण आतून मात्र ते जीवनाचे एक भक्कम दुर्ग होते.

संघर्षातून जन्मलेला चमत्कार
मी म्हणजे एक असा चमत्कार होतो जो मुळात घडायलाच नको होता. अनेक वर्षांपूर्वी, फोंड्याच्या जुन्या 'कॉटेज हॉस्पिटल'मध्ये एका डॉक्टरने माझ्या वडिलांसमोर एक कठीण निवड ठेवली होती: आई की बाळ? आपल्या आयुष्याचा प्रकाश गमावण्याच्या भीतीने व्याकुळ झालेल्या माझ्या वडिलांनी माझ्या आईची निवड केली. पण नियतीची योजना काही वेगळीच होती. तिने आम्हा दोघांनाही निवडले. त्या शस्त्रक्रियेतून माझी आई एका बलिदानाची साक्षीदार म्हणून जिवंत बाहेर पडली, आणि मी तिचा एकुलता एक मुलगा म्हणून जन्माला आलो—एका रानटी बागेत पेरलेले ते एकमेव बीज.






रानटी निसर्गातील जीवन
आमचे जग शांत आणि सरपटणाऱ्या प्राण्यांसोबत विभागलेले होते. साप तिथे पाहुणे नव्हते, तर रहिवासी होते. घराबाहेर माझी आई म्हणजे निसर्गाचीच एक शक्ती होती. आजही मला ती दिसते—वाकलेल्या कमरेने, त्या मोठ्या तांब्याच्या 'हंडी'खाली विस्तव पेटवण्यासाठी काटक्या गोळा करताना. उघड्यावरच्या त्या अंघोळीच्या गरम पाण्याचा वाफाळलेला सुगंध म्हणजेच माझ्या बालपणाचा गंध आहे.
आमच्या घराबाहेरील आयुष्याचा केंद्रबिंदू म्हणजे 'अंगण'. हे अंगण 'पेटण्याने' थापून आणि शेणाने सारवून लख्ख केलेले असायचे, ज्यामुळे मातीला एक थंड आणि स्वच्छ सुवास यायचा. पावसाळा सुरू होण्यापूर्वी आम्ही नेहमी घराचे छप्पर आणि कौले साफ करायचो.


गुराढोरांचे साम्राज्य आणि 'पोस'चा गोडवा
आम्ही भाटकरांच्या जमिनीची राखण करायचो. 'लाडकी' नावाची शेळी आणि 'मंगल' नावाची गाय, इथून सुरू झालेला हा प्रवास तीस शेळ्या आणि सात गाईंच्या एका छोट्या साम्राज्यात बदलला. ही केवळ जनावरे नव्हती, तर आमचे कुटुंब होते.
जेव्हा एखादे वासरू किंवा शेळीचे पिल्लू जन्माला यायचे, तेव्हा आमच्या घरी उत्सवाचे वातावरण असायचे. नवीन दूध मिळायचा तो काळ आनंदाचा असे. माझी आई त्या पहिल्या दुधापासून 'पोस' (Poss) बनवायची—त्याचा तो घट्ट, गोड स्वाद आजही जिभेवर रेंगाळतोय. त्या लहानग्या वासरांशी खेळण्यात माझे तासनतास कसे जायचे, हे मला कळायचेही नाही.

'गोरवा पाडव्या'च्या दिवशी आम्ही गाईंचे पाय धुवून, त्यांना झेंडूचे हार घालून 'पोळे' (तांदळाचे घावणे) खाऊ घालायचो. ती कृतज्ञता व्यक्त करण्याची आमची रीत होती.

चुलीचा गाभारा
आमच्या घराचा खरा आत्मा म्हणजे आमचे जेवण. सरस्वती (सारस्वत) पाककृतीच्या मन तृप्त करणाऱ्या चवीवर मी मोठा झालो. माझ्या आईच्या हाताला एक वेगळीच शिस्त आणि चव होती. हुमणचा आंबटपणा, सुके, आंबट-तिखट आणि भाज्यांनी भरलेले पौष्टिक खतखते खात आमचे बालपण गेले. तव्यावर तळल्या जाणाऱ्या रवा फ्रायचा तो आवाज म्हणजे आमच्या घराचे रोजचे गीत असायचे आणि शेवटी गुलाबी रंगाची शीतल सोलकढी त्या जेवणाला पूर्णत्व द्यायची.
सणासुदीच्या दिवसात तर घर म्हणजे जणू मिठाईची शाळाच व्हायचे. सोनेरी रंगाची डाळीची काप आणि खुसखुशीत बटाटा काप मला अजूनही आठवतात. पण माझी सर्वात अवीट आठवण म्हणजे नेवऱ्या (करंज्या) बनवणे. माझी आई जेव्हा कणीक मळून सारण तयार करायची, तेव्हा माझे काम तिच्या शेजारी बसून चिरण्याने नेवऱ्यांच्या कडा (पाती) अगदी नाजूकपणे कापणे हे असायचे.
आई: एक अदम्य योद्धा आणि 'काझादोर' बडील
माझे वडील एक 'काझादोर' (Casador) होते—एक शिस्तप्रिय माणूस, ज्यांच्या चालीत बॉक्सिंग रिंग आणि फुटबॉलच्या मैदानाचा वेग होता. पण माझी आई ही खरी योद्धा होती. माझ्या जन्माच्या खूप आधी, पोर्तुगीज राजवटीच्या काळात, ती दूध विकण्याचे काम करायची. एकदा एका सैनिकाने तिला अडवण्याचा प्रयत्न केला.
ती घाबरली नाही किंवा ओरडली नाही; तिने कृती केली. तिने दुधाची काचेची बाटली त्याच्या डोक्यात फोडली आणि त्यानंतर ती थेट लष्करी तळावर (Military Camp) कॅप्टन पॉल सँट यांच्यासमोर उभी राहिली. एखाद्या न्यायाधीशाच्या कठोर नजरेने तिने सैनिकांच्या रांगेतून चालत त्या पट्टी बांधलेल्या सैनिकाला शोधून काढले. अशा या कणखर, जिद्दी आणि सुशिक्षित माऊलीने मला घडवले—जिने पुण्याच्या ससून रुग्णालयातही काम केले होते.

विजेविना दिवस
घरात वीज नव्हती. आम्ही पेट्रोलच्या दिव्यांवर (पॅरामॅक्स) अवलंबून असायचो. मला आठवतंय, मी त्या दिव्यांच्या प्रकाशात बाजूला बसून अभ्यास करायचो.
आमच्याकडे बॅटरीवर चालणारा एक रेडिओ होता, ज्यावर आम्ही हिंदी गाणी आणि पणजी स्टेशनवरची स्थानिक कोकणी गाणी ऐकायचो.
रेडिओच्या मागे नेमकं कोण बोलतंय, हे शोधण्यासाठी मी अनेकदा रेडिओच्या पाठीमागच्या बाजूला वाकून बघायचो.

दोन जगांचे शिक्षण
माझे संगोपन दोन जगांना जोडणारा एक पूल होता. दिवसा, आधुनिक जगाचे धडे गिरवण्यासाठी मला फोंड्याच्या 'सेंट मेरी' शाळेत पाठवले जाई. आणि संध्याकाळी, देविदास हर्डीकर नावाचे शिक्षक आमच्या घरी येत, मला मराठीच्या सौंदर्यात न्हाऊ घालण्यासाठी.
पण माझे आवडते कलादालन (वर्ग) बिनछताचे होते—ते म्हणजे रान. अंगावर काट्यांचे ओरखडे आणि नखांमध्ये माती घेऊनच मी मोठा झालो. माझ्या आईने वडिलांना बॉक्सिंग खेळायला सक्त मनाई केली होती; पण तरीही अनेकदा मला त्यांच्या जुन्या हातमोज्यांचा शोध लागायचा. ते हातात चढवले की मला माझ्या वडिलांच्या शक्तीची जाणीव व्हायची आणि आईच्या धैर्याचा हुंकार माझ्या मुठीत जाणवायचा.

काळाचा पडदा आणि उरलेल्या आठवणी
काळाच्या ओघात आम्ही ढवळीचे ते मातीचे घर सोडून फोंडा शहरातील 'तिस्क' येथील आमच्या मूळ घरी राहायला आलो. सिमेंटच्या भिंती आणि शहराचा गजबजाट आला खरा, पण त्या मातीच्या घराच्या आठवणी मनाच्या कोपऱ्यात कायमच्या कोरल्या गेल्या आहेत.
आमच्याकडे सोन्याचे दागिने नव्हते, पण आम्ही हिरवाईच्या महालात राहत होतो. जिथे एक आई होती जी बाटल्या फोडू शकत होती आणि राणीसारखे अन्न शिजवू शकत होती, आणि एक वडील होते ज्यांना लढणे माहित होते. आम्ही अशा घरात होतो, जे स्वतः या मातीसोबत श्वास घेत होते—खऱ्या अर्थाने चिखल आणि पावसाचे अपत्य म्हणून.






The Child of the Mud and the Monsoon


By John Aguiar


In the shadow of the great trees near Dhavali, Ponda, there stood a house made of earth. To a stranger, it looked fragile—its mud walls shielded from the lashing monsoon rains by a patchwork of dried coconut leaves. But inside, it was a fortress of life, and the air was always thick with the intoxicating aromas of my mother’s kitchen.

I was the miracle that wasn’t supposed to happen. Years prior, in the old Cottage Hospital of Ponda, a doctor had forced my father into an impossible choice: the mother or the child. My father, desperate not to lose the light of his life, chose my mother. But the universe had a different plan. It chose us both. My mother emerged from that surgery a survivor of a radical sacrifice, and I emerged as the only child she would ever have—a lone seed planted in a wild garden.
Life in the Wild
Our world was shared with the silent and the scaled. Snakes were not guests; they were residents, winding their way through the crevices of our mud walls as naturally as the breeze. Outside, my mother was a force of nature. I can still see her, back bent, gathering sticks to fuel the fire under the heavy copper hundi. The steam rising from that bathwater in the open air is the scent of my childhood.
The heart of our outdoor life was the Angan, the courtyard that served as the threshold between our home and the jungle. It was a space of disciplined beauty, meticulously patted down with a pattnem and finished with a fresh application of cow dung, which gave the earth a cool, clean scent. At its center stood a mud Tulsi Vrindavan, the spiritual anchor of our house, rising from the hand-swept floor like a small monument to devotion.
The Kingdom of the Cattle
We were caretakers of the Bhatkar’s land, a deal that kept us rooted in the soil. What started with a single goat named Ladki and a Tuesday-born cow named Mangal soon became a small kingdom. At one point, thirty goats and seven cows roamed the property.
They were more than livestock; they were family, and we honored them as such. During Gorwa Padvo, the atmosphere shifted from chore to ceremony. We would bring marigold garland for our cows. I remember the quiet dignity of the ritual: washing their feet, applying the sacred tilak to their foreheads, and draping the fragrant marigold garlands around their necks. As a final act of gratitude, we fed them Polle, a celebratory offering for the creatures that sustained us.
The Altar of the Hearth
The true heart of our home, however, was the food. I was raised on the soul-stirring flavors of Saraswat cuisine, prepared by my mother with a precision that matched her spirit. I grew up on the tang of Human, Suke, Amot Thik and the hearty, vegetable-rich Khatkhate. The sound of Reva fry sizzling in the pan was our daily anthem, always washed down with the cooling, pink grace of Sol Kadi.
During festivals, the house transformed into a workshop of sweets. I remember the golden Dalichi Kapam and the crisp Batatachi Kapam. But my most enduring memory is the making of Neureos. While my mother prepared the dough and filling, my specific job was to sit by her side and carefully cut the pati (the edges) of the Neureos using a chirnem (a traditional fluted pastry cutter).
The Mother and the Casador
My father was a Casador, a man of discipline who carried the rhythm of the boxing ring and the football pitch in his step. My mother, however, was the true warrior. Long before I was born, during the Portuguese regime, she was a young woman delivering milk when a soldier dared to cross her path.
She didn't scream; she acted. She broke a glass milk bottle over his head, then marched straight to the military camp to face Captain Paul Sant. She walked the line of troops with the cold precision of a judge until she found the man with the bandaged head. That was the woman who raised me—fierce, unyielding, and remarkably educated, having worked at Pune’s Sassoon Hospital.
A Dual Education
My upbringing was a bridge between two worlds. By day, I was sent to St. Mary’s in Ponda to learn the ways of the modern world. By evening, a teacher named Devidas Hardikar would arrive at our mud house to steep me in the beauty of Marathi.
But my favorite classroom had no roof. It was the jungle. I grew up with thorns in my skin and dirt under my fingernails. While my mother had forbidden my father from boxing, I would often find his old gloves and slip them on, feeling the weight of his strength and the echoes of my mother’s bravery in my fists.
We had little in the way of gold, but we lived in a palace of green, guarded by a mother who could break bottles and cook like a queen, and a father who knew how to fight, in a house that breathed with the earth itself




चिखोल आनी पावसाचें अपत्य

​जॉन आगियार

​फोंडेच्या ढवळी वाठारांतल्या त्या अवाढव्य माडांच्या सावळेत, मातयेचें एक घर उबें आशिल्लें. खंयच्याय अनोळखी मनशाक तें घर दुबळें दिसलें आसतलें—ताच्या मातयेच्या वण्टींक पावसापसून राखण दिवपाखातीर नाल्लाच्या सुक्या झावळ्यांनी कशेंबशें धांपिल्लें. पूण भितरल्यान मात तें जिविताचो एक घट किल्लो आशिल्लो.
​संघर्षांतल्यान जल्मल्लो चमत्कार
​हांव म्हळ्यार एक असो चमत्कार आशिल्लो जो मुळांत घडपाकच नजो आशिल्लो. जायत्या वर्सांफाटीं, फोंड्याच्या पोरण्या ‘कॉटेज हॉस्पिटलांत’ एका दाताराने म्हज्या बापायामुखार एक कठीण निवड दवरिल्ली: आवय की बाळक? आपल्या आयुष्याचो उजवाड शेणपाच्या भयान कासावीस जाल्ल्या म्हज्या बापायान म्हज्या आवयची निवड केली. पूण नशिबाची येवजण वेगळीच आशिल्ली. तिणें आमकां दोघांकय वेंचून काडलें. त्या शस्त्रक्रियेतल्यान म्हजी आवय एका बलिदानाची साक्ष म्हणून जीवी भायर आयली, आनी हांव तिचो एकुलतो एक पूत म्हणून जल्माक आयलो—एका रानटी बागेत पेरील्लें तें एकमेव बीं.

 ​रानटी निसर्गांतलें जिवीत
​आमचें जग शांत आशिल्लें आनी सरपटपी जनावरांकडे वांटून घेतिल्लें. सोरप थंय पावणें नाशिल्ले, तर राबितो करून आशिल्ले. घराभायर म्हजी आवय म्हळ्यार निसर्गाचीच एक शक्ती आशिल्ली. आयजय म्हाका ती दिसता—वांकल्या कंबरेन, त्या व्हड तांब्याच्या मडके सकयल उजो पेटोवपाखातीर बडयो एकठांय करताना. उघड्यार आशिल्ल्या त्या न्हाणायच्या गरम उदकाचो तो वाफाळिल्लो सुगंद म्हळ्यार म्हज्या भुरगेपणाचो गंध आसा.
आमच्या घराभायल्या जिविताचो केंद्रबिंदू म्हळ्यार ‘अंगण’. हें अंगण ‘पेटण्याने’ थापून आनी शेणान सारोवन नितळ केल्लें आसतालें, ज्याका लागून मातयेक एक थंड आनी स्वच्छ सुवास येतालो. पावसाळो सुरू जावच्या पयलीं आम्ही सदांच घराचें पाखें आनी नळ्यो (कौले) नितळ करताले.

​गोरवांचें साम्राज्य आनी 'पोस' ची गोडसाण

​आम्ही भाटकारांच्या जमनीची राखण करताले. ‘लाडकी’ नांवाची बोकडी आनी ‘मंगल’ नांवाची गाय, हांगासून सुरू जाल्लो हो प्रवास तीस शेळ्यो आनी सात गांयच्या एका ल्हान साम्राज्यांत बदललो. हीं फकत जनावरां नाशिल्लीं, तर आमचें कुटुंब आशिल्लें.
जेन्ना एखादें वासरूं वा बोकडेचे पिल्लू जल्माक येतालें, तेन्ना आमच्या घरांत उत्सवाचें वातावरण आसतालें. नवें दूध मेळपाचो तो काळ आनंदाचो आसतालो. म्हजी आवय त्या पयल्या दुदापसून ‘पोस’ (Poss) करताली—ताची ती घट, गोड चव आयजाय जिबेर रेंगाळटा. त्या ल्हान वासरांकडे खेळपांत म्हजे वरांचे वंर कशे वताले, तें म्हाका कळनासलें.
​‘गोरवा पाडव्याच्या’ दिसा आम्ही गांयांचे पांय धुवन, तांकां रोजांचो हार घालून ‘पोळे’ (तांदळाचे घावणे) खावपाक दिताले. ती कृतज्ञता उकतावपाची आमची रीत आशिल्ली.

​रान्नीचो गाभारो
​आमच्या घराचो खर आत्मा म्हळ्यार आमचें जेवण. सारस्वत पाककलेच्या मन तृप्त करपी चवीचेर हांव ल्हानाचो व्हड जालों. म्हज्या आवयच्या हाताक एक वेगळीच शिस्त आनी चव आशिल्ली. हुमण, , सुकें, आंबट-तिखट आनी पालेभाज्यांनी भरिल्लें पौष्टिक खतखतें खात आमचें भुरगेपण गेलें. तव्यार तळ्ळ्या रवा फ्रायचो तो आवाज म्हळ्यार आमच्या घराचें दिसापट्टें संगीत आसतालें आनी निमाणे गुलाबी रंगाची शीतल सोलकढी त्या जेवणाक पूर्णता दिताली.

सणासुदीच्या दिसांनी तर घर म्हळ्यार जणू गोडशाची शाळाच जाताली. भांगरा रंगाची डाळीचीं कापां आनी कुरकुरीत बटाटा कापां म्हाका अजूनय उगडटात. पूण म्हजी सगळ्यांत आवडीची याद म्हळ्यार नेवर्यो करप. म्हजी आवय जेन्ना कणिक मळून सारण तयार करताली, तेन्ना म्हजें काम तिचे शेजरा बसून चिरण्यान नेवर्यांच्या कडो नाजूकपणान कातरप हें आसतालें.

​आवय: एक अदम्य झुजारी आनी 'काझादोर' बापूय

​म्हजे बापूय एक ‘काझादोर’ (Casador) आशिल्ले—एक शिस्तप्रिय मनीस, ज्यांच्या चालींत बॉक्सिंग रिंग आनी फुटबॉलच्या मळाचो वेग आशिल्लो. पूण म्हजी आवय ही खरी झुजारी आशिल्ली. म्हज्या जल्माच्या खुब काळ पयलीं, पोर्तुगीज राजवटीच्या काळांत, ती दूध विकपाचें काम करताली. एकदां एका सैनिकान तिका आडावपाचो प्रयत्न केलो.
ती भियली ना वा आरडली ना; तिणें कृती केली. तिणें दुदाची कवचेची बाटली ताच्या तकलेर फोडली आनी मागीर ती सरळ मिलिटरी कॅम्पार (Military Camp) कॅप्टन पॉल सँट हांच्यामुखार उबी रावली. एखाद्या न्यायाधीशाच्या कठोर नदरेन तिणें सैनिकांच्या लायनीतल्यान चलत त्या पट्टी बांदिल्ल्या सैनिकाक सोदून काडलो. अशा या कणखर, जिद्दी आनी शिकिल्ल्या आवयन म्हाका घडयलो—जिणें पुण्याच्या ससून हॉस्पिटलांतय काम केल्लें.

​विजेविणें दीस
​घरांत वीज नाशिल्ली. आम्ही पेट्रोलच्या दिव्यांचेर अवलंबून आसताले. म्हाका उगडटा, हांव त्या दिव्यांच्या उजवाडांत कुशीक बसून अभ्यास करतालों. आमच्याकडे बॅटरीचेर चालपी एक रेडिओ आशिल्लो, ज्याचेर आम्ही हिंदी गणीं आनी पणजी स्टेशनवयलीं थळावीं कोंकणी गणीं आयकताले. रेडिओच्या फाटल्यान नेमकं कोण उलयता, हें सोदपाखातीर हांव जायते फावट रेडिओच्या फाटल्या वटेन वांकून पळयतालों.

​दोन संवसारांचें शिक्षण

​म्हजें संगोपन दोन संवसारांक जोडपी एक पूल आशिल्लें. दिसा, आधुनिक जगाचे धडे गिरोवपाखातीर म्हाका फोंड्याच्या ‘सेंट मेरी’ शाळेंत धाडटाले. आनी सांजवेळा, देविदास हर्डीकर नांवाचे शिक्षक आमच्या घरा येताले, म्हाका मराठीच्या सोबीतकायेत न्हाणोवपाखातीर.
पूण म्हजें आवडीचें कलादालन म्हळ्यार रान. अंगाचेर काट्यांचे ओरखडे आनी नखांमदीं माती घेवनच हांव व्हडाचो जालों. म्हज्या आवयन बापायाक बॉक्सिंग खेळपाक सक्त मनाई केल्ली; पूण तरीय जायते फावट म्हाका तांच्या पोरण्या हातमोज्यांचो (gloves) सोद लागतालो. ते हातांत चढयले की म्हाका म्हज्या बापायाच्या शक्तीची जाणविकाय जाताली आनी आवयच्या धैर्याचो हुंकार म्हज्या मुठींत जाणवतालो.
​काळाचो पड्डो आनी उरिल्ल्यो यादो
​काळाच्या ओघात आम्ही ढवळीचें तें मातयेचें घर सोडून फोंडा शारांतल्या ‘तिस्क’ हांगाच्या आमच्या मूळ घरा राबितो करूंक आयले. सिमेंटच्यो वण्टी आनी शाराचो गजबजाट आयलो खरो, पूण त्या मातयेच्या घराच्यो यादो मनाच्या कोपऱ्यांत कायमच्यो कोरल्या गेल्यात.
आमच्याकडे भांगराचे दागिने नाशिल्ले, पूण आम्ही पाचव्याचार महालांत रावताले. जिंय एक आवय आशिल्ली जी बाटली फोडूंक शकत आशिल्ली आनी राणी सारकें जेवण रांदूंक शकत आशिल्ली, आनी एक बापूय आशिल्लो जाका झुजप खबर आशिल्लें. आम्ही अशा घरांत आशिल्ले, जे स्वतः या मातयेवांगडा श्वास घेतालें—खऱ्या अर्थान चिखोल आनी पावसाचें अपत्य म्हणून.